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A Busca de lbn-Arabi

“...Dirigi-me então um belo dia a Córdo-
va, à casa de Averróis. Ele tinha manifes-
tado vontade de se encontrar comigo, por 
ter ouvido falar das revelações que Deus, 
me segredou durante o meu retiro, e que 
muito o encheram de admiraçao”.

Apesar do nome e da intenção, acabará este por ser mais 
um ensaio sobre Borges: autor que a si mesmo se apresenta 
como um bom poeta, e sofrível ensaísta ou novelista. In-
versa é a perspectiva de quem estas linhas escreve1 . O seu 
texto “A Busca de Averróis” propõe-se como a história de 

1  Mais precisamente, é nossa ideia que Borges seja, sobretudo, um 
autor a incluir entre os filósofos; consideramos, por exemplo, “as ruínas 
circulares” como uma refutação do cogito cartesiano.
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um fracasso pessoal, ou a de uma demanda - a tradução dos 
vocábulos tragédia e comédia - que (entre todos os homens) 
esteve vedada ao protagonista. O palco é em Córdova, e o 
Guadalquivir suaviza o cenário.

São comparsas, no texto da adaptação ao teatro que nos 
inspira, um mercador vindo de Pequim (na altura ainda se 
chamava Khanbalic) e um espectro2, personagem retirado 
de uma colectânea mais antiga do escritor argentino. Não 
sem razões de sobra, este é um tintureiro que adiante apare-
ce mascarado: a novela designa-o como o profeta velado, e o 
Iivro quc o inclui é a História Universal da Infâmia (multi-
color, diáfono, proscrito e abjecto).

A temática do redentor que emerge do deserto é corrente 
nos sebastianismos, como na Grécia (vide os dormentes de 
Éfeso mencionados na narrativa sobre o teatro). No entanto, 
a sua origcm nos imaginários de Borges parece ser islâmica, 
e estar relacionada com a mistica xiita. Partiremos da narra-
tiva na primeira pessoa3, daquele a quem chamaram o “fllho 
de Platão” e que se situa no mais recôndito do pensamento 
dervixe ou sufi.

Por três vezes Ibn-Arabi buscou a Averróis, e todas elas 
em terras Andaluzas. Outras tantas, dir-se-ia, se evitaram. 
Parece-nos ser esta - com vastas consequências na história 
do pensamento islâmico e escolástico - a ocasião de um ou-
tro fracasso.

2 Veja-se o número único de Contemporaneidades, “Averrores”, 
editado por M. T. Cruz e J. J. Lopes, s/d. Cf. também II spectro i il libertino, 
G. Giorello, ed. Mondadori, Milão.

3 Extraída de Science et Conscience, ed. Stock, e aqui por sua vez 
de l´Imagination Créatrice dans le Soufismo de Ibn-Arabi de Corbin, que a 
trouxe do livro de Asin Palácios.
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Era eu na época um jovem imberbe. À minha entrada le-
vantou-se o filósofo e veio ao meu encontro, prodigalizando 
sinais de amizade e de admiração. Ele disse: “Sim”; retor-
qui: “Sim”; vi-o então alegrar-se pela forma como o com-
preendia. Mas tomando eu próprio consciência da razão do 
seu contentamento, acrescentei: “Não”.”

Os paradoxos, em lógica, terão começado com Zenão ou 
Epiménides. Russell e Whitehead4, com momentâneo suces-
so, excluiram-nos do pensamento matemático, onde reentra-
ram pela mão de, entre outros, Spencer Brown ou Asenjo. 
Mas, é depois de Bateson (a propósito dos Iatmul da Nova 
Guiné) e com Watzlawicz, que a comunicação paradoxal 
ocupa lugar de honra no campo disciplinar da pragmática. 
São situações de excepção (inesqueciveis, raramente quo-
tidianas) em que os protagonistas comunicam numa base 
que viola as suas identidades, ou a representação que fazem 
do mundo.

Deste teor parece ser a situação, conforme é retratada 
por Ibn-Arabi (e faz pena Averróis não ter deixado a des-
crição complementar): é a sua consciência da percepção 
alheia (Von Foerster merece ser aqui citado, quando diz em 
Royaumont “eu sou a relação entre eu próprio e mim mesmo 
observando”, para concluir, pouco depois, “é impossível a 
comunicação directa entre dois sistemas nervosos”).

No seu excessivo amor ao que de inhumano tem a ver-
dade, Ibn-Arabi propõe (desafla) o sábio de Córdova com 
qualquer coisa que ele o sabe incapaz de integrar no seu sis-
tema. Cabe aqui lembrar o mestre vishnuita5 de Lanza del 

4 Outros dois que se encontraram por uma vez – nos Principia Ma-
thematica – mas em filosofia propugnaram sistemas que os epígonos de 
ambos opõem.

5 Capítulo “Le philosophe sur le toit”, in Le pélerinage aux sources.



12

ZÉ CARLOS TIAGO DE OLIVEIRA

Vasto (que o não seguiu) a propósito dos discípulos Shivaitas 
de Shankara –...” os seus raciocínios não têm de ser coeren-
tes, são como sombras de objectos a moverem-se no andar 
de cima...”

Mais séria é pois esta polémica, do que a outra entre a 
comédia e a tragédia. Não há aqui o óbice perverso da tra-
dução do idioma grego, ambiguo e distante, de textos de Es-
tagíria. São dois os personagens vivos que se cruzam, um 
no apogeu da fama, o outro no embrião da glória. Podemos 
conjecturar se a conversa terá decorrido em espanhol vulgar 
ou em árabe erudito...

Qualquer que fosse a língua, o “não” era a palavra 
mais cruel.

“Logo Averróis contraíu-se, alterou-selhe a cor dos seus 
traços, pareceu duvidar do seu pensamento. Perguntou ele: 
“Que género de solução encontraste, pela iluminação e ins-
piracão divinas? Será idêntica àquela que nos foi dispensada 
pela reflexão especulativa? Respondi-lhe: “Sim e não. Entre 
o Sim e o Não os Espiritos levantam voo longe da matéria, e 
as nucas separam-se do seu corpo.” Vi que tremia. Murmu-
rou a frase ritual “só em Deus há força” pois tinha entendido 
a minha alusão.”

No texto de Borges sobre Hakim de Merv, é caso de uma 
cabeça transportada aos céus, donde vem resplandescente 
glorificada. Alguma sabedoria, da Anatólia ao Cáucaso6, re-
fere o “collarbone”. Que cresce naqueles que, por trabalho 
interior, conseguiram contrsuir uma alma imorredoira; são 
comummente transportadas como relíquias ou amuletos. As 
tradições ditas chamanistas, nem sempre de origem cultural 

6 Cf. Meetings with Remarkable Men, de Gurdjiieff.
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comum, referem detalhadamente viagens místicas aos céus, 
donde o chamane é suposto retornar “voltado de dentro para 
fora”7 (e com poderes que vão da cura à adivinhação. Tam-
bém no tantrismo tibetano, em mais do quc uma Ordem, é 
ritual oferecer-se o corpo de pastagem aos demónios e parte 
das libações são feitas em crãnios8. Há caveiras fendidas nos 
túmulos de Neanderthal, cabeças de cristal nos dos aztecas, 
e uma interpretação do culto de Baphomet indica que este 
teria sido a adoração à cabeça de S. João Baptista, cortada 
à maneira de Salomé. E recorde-se o diálogo de Apa Macá-
rio com a caveira que lhe descreve os tormentos do inferno: 
“Somos queimados e torturados, de costas uns para os ou-
tros, sem nos vermos...” para a seguir descrever os benefí-
cios das preces: “...quando por nós rezam, vislumbramo-nos 
uns aos outros num piscar d’olhos...”

Universal, o símbolo da cabeça decepada? Há Dionísio o 
Aeropagita, o cafalóforo, Dumas e a Máscara de Ferro. Luis 
XVI e a guilhotina9, etc.

Na novela de Borges, Hakim emerge do deserto acompa-
nhado de dois cegos e com uma máscara de touro (e cruzam-
-se aqui dois mitos gregos, a caverna e o labirinto).

A máscara e a doença funcionam, na História de Hakim, 
como a condição de dois mundos - a glória celestial do pro-
feta, que é a lepra no Khorassan. No desencontro de Ibn-
-Arabi com Averróis, entre o sim e o não, falta o enorme 

7 Cf. “Le Retournemente de la Sphère”, B. Morin e J.P. Petit, in 
Pour la Science, vol. 15, 1978.

8 Os tambores tibetanos são também usualmente feitos com a parte 
convexa do crânio.

9 Devemos a Georges Viaud a observação de como este símbolo é 
recorrente na monarquia francesa.
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talvez, que pudesse incluir a simpatia, o diálogo ou a simples 
dúvida de cada um acerca de si mesmo.

Uma comparação neurofisiológica faz pensar no resul-
tado das experiências de dissociação entre os hemisférios 
cerebrais: o direito, lugar da vontadc e do sonho (nuca que 
salta do corpo); o esquerdo, o único hemisfério capaz de dis-
tinguir a tragédia da comédia.

A resposta de Averróis poderá ser interpretada como re-
conhecimento de

algo que, estando dentro do Corão, faltasse existir em 
Aristóteles (e que estivesse no hemisfério direito sem que o 
esquerdo o soubesse?)

Diz Borges, a outro passo, que qualquer luta, debate ou 
controvérsia é um momento de imensa disputa entre Platão e 
Aristóteles. Num conto fala de uma partida de xadrez joga-
da entre duas famílias através das gerações. Teria sido este 
mais um xeque vibrado pela posteridade do divino Platão na 
do preceptor de Alexandre da Macedónia?

“Procurei ter uma nova entrevista com Averróis; a Mise-
ricórdia Divina fez com que ele me aparecesse num êxtase 
(Waqi’a), sob uma forma tal que entre ele e mim havia um 
Véu diáfano. Eu contemplava-o através desse véu, sem que 
ele me visse ou soubesse estar eu ali.

Estava demasiado absorto na sua meditação para se aper-
ceber. Concluí então que o seu propósito não o conduz aon-
de eu próprio estou.”

A dinâmica da interacção entre os dois pensamentos foi, 
desde o princípio, de incomunicação. Aqui rompem definiti-
vamente. Repare-se no simbolismo do véu, desta feita esten-
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dido como filtro unilateral. (Notaria Borges que, a passar-se 
na China, seria atrás de biombos...).

A literatura pertinente ao Yoga e Zen distingue, com 
minúcia, os estados de consciência do género da concen-
tração ou da absorçao (dhyana), por exemplo: meditação 
sobre um simbolo, um ponto, um órgao do corpo, um mes-
tre, um Koan, um mantra: daqueles que (samâdhi, nirvana) 
transcendem a particularização e, talvez a falta de melhor, 
são definidos como consciência do vazio10. Numa escola de 
exercícios espirituals (onde não se faça apelo à iluminação 
súbita) o primeiro tipo de estados deverá anteceder os se-
gundos que, nalgum sentido, lhes são superiores.

Também na literatura persa, em Farad-ud-Din-Attar, três 
vezes citado por Borges, se fala do pássaro colectivo com-
posto de outros pássaros (algo como um conjunto autológico, 
proposto por Russel a Frege como refutação de consistência 
dos seus escritos, ou como um catálogo de catálogos, na Bi-
blioteca de Babel). O livro é muito justamente denominado 
“0 Congresso dos Pássaros”. A partir de uma pena perdi-
da em terras de China, os pássaros reunem-se a procurar o 
Simurgh. Atravessados sete vales (um deles “aniqui1ação” 
onde perdem a individualidade) dão-se conta de que juntos 
eles são o que procuram (compare-se com o “Congresso do 
Mundo” de Borges). É um argumento circular, auto-referen-
te, teleológico, irredutivel ao raciocinio linear. O argumento 
ontológico, ou o princípio antrópico, assemelham-se-lhe, e 
ambos são alheios à lógica aristotélica.

Quando perguntaram a Ramakrishna o que era o êxtase 
- é Lanza del Vasto quem o conta - ele tombou em êxtase: 
as palavras não conseguem captar tal estado de consciência. 
Formas retóricas, como a  dedução ou a exposição pedagógi-

10 Cf. Le vide et le plein, de François Cheng.
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ca, são lineares (procedem de hipóteses de modo a concluir). 
O discurso profético ou inspirado é auto-referente (pressu-
põe-se, quiçá discute consigo próprio, e confirma-se). São 
formas de pensar tão diversas entre si, que não podem falar 
do mesmo.

Repare-se aqui como, notavelmente, uma civilização 
sem teatro — a persa — recorre a encenações chinesas, ce-
lestiais, e à mitologia (a fazer lembrar o argumentum orni-
thologicum, prova borgesiana da existência de Deus).

“Só tive ocasião de o reencontrar 11 pela sua morte, ocor-
rida no ano de 595 da Hégira, em Marraquexe. Os restos 
foram transferidos para Córdova, lugar do seu sepulcro. 
Quando o caixão com as suas cinzas foi carregado ao flanco 
de um burro, colocaram as suas obras do outro lado, a fazer 
de contrapeso. Eu estava lá, de pé, à espera. Comigo, o juíz 
e letrado Abul-Hosyan Mohamed-Ibn-Jobayr, assim como 
o meu companheiro Abu-I-Hakam Amin Ibn-Al-Sarrac12, o 
copista. Disse Abu-I-Hakam: “Reparem no contrapeso do 
Mestre Averróis, na sua montada! De um lado o mestre, do 
outro as suas obras, os livros que compôs!”

11 Outros, mais modestos, diriam: “não o tornei a ver”. Compare-se 
com: “Olha para este sol! Jamais voltarás a vê-lo” (Lod à rainha de Sodo-
ma) e “Maldicha Ciudad! Jamais volveré a verte” (Goyttysolo partindo de 
Barcelona para Tânger, ou “Mira esta página: nadie la verá de nuevo” (o 
vendedor do Livro d Áreia a Borges)
O estilo da segunda parece-nos preferível.

12 A enumeração caótica (cf. “O Aleph”) permite a Borges pressupor 
o infinito: pela sua extensão, a repetição, abudante em aspiradas e fricati-
vas, de um punhado de nomes islâmicos, consegue mais economicamente o 
mesmo efeito. (Será esta a essência do poder dos “mantras”?).
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A pequena história cuja trama seguimos começa em tom 
de tragédia: Adquire, aquando do sonho, o teor de um dra-
ma hamletiano (género de implementação teatral posterior à 
narrativa); para terminar mais prosaicamente em comédia.

As gerações imediatas, academias, conventos, escolas no 
mundo árabe e ocidental medieval vieram enfatizar as esco-
lástica, em grande parte consequência de leitores de Aver-
róis. As correntes místicas tiveram tendência a afastar-se 
para Oriente e esconderem-se. O fortalecimento dos estados 
coioniais e (corn muito mais brutalidade) a emergência das 
novas naçOcs, conjugaram-se para as destruir, num banho 
de sangue. Por exemplo veja-se como a Túrquia de Kemal 
Ataturk tratou os dervixes13; como os Bahai são Perseguidos 
no lrão; ou atente-se nos Babis descritos n’”A Relíquia” de 
Eça, já quase inexistentes.

Algo semelhante será a sorte actual dos chamamismos. 
Maria Sabina já não vive; mas os Tunguses e os Goldes (cf. 
“Dersu Uzala”) trabalham quotidianamente no Transsibe-
riano. Os lídimos descendentes dos toltecas, houveram por 
necessário, segundo “The Fire from Within” de Castaneda, 
organizarem-se em termos de células, para que subsistisse 
a “via do guerreiro” - não sem o contributo de uma múmia 
animada, digna de comparação com as descritas por Ossen-
dowski e David-Neel (e porque não compará-lo a “0 Imor-
tal” de Borges?). São notícias de modos de estar no mundo 
que ocasionalmente nos chegam por via literária (quanto de 
perdido na Biblioteca, em Alexandria!) e de que pouco a 
pouco, por acaso, reaparecem os recipendiários da mais ar-
cana sabedoria.

13 Na sequência, aliás, das imolações dos Sohrawardi e al-Hallaj 
(voluntárias, talvez?).
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Mas é também este o tema do poema de Coleridge que 
desperta para versificar o seu sonho do palácio de Kubilai 
(até que alguém o interrompesse). Só posteriormente, um 
palácio como esse foi exumado pelos arqueólogos. Será 
esta apenas uma narrativa de Borges, ou um mesmo objec-
to extraído de um céu platónico, que uma primeira vez e 
monstruosamente se realiza como um sonho em verso, na 
segunda e última, prosaicamente, em mármore e granito? 
Ou, como é o caso no “Gôdel, Escher, Bach”, de Holfstädter, 
de uma ideia que, inicialmente música, chega ao sécu-
lo XX transfigurada em arte plástica e num desesperante  
teorema?

“Resposta de lbn-Jabayr: então não reparei, jovem ami-
go? Decerto que sirn. Abençoada seja a tua lingua!”. Re-
colhi desde então em mim a frase de Habu-I-Hakam como 
tema para meditar e recordar. Sou hoje o único sobrevivente 
desse grupo de amigos Deus os guarde na sua Misericór-
dia - e desde aí me lembro: dum lado o mestre, do outro as 
suas obras... Ah, como eu queria saber se as suas esperanças 
se realizaram!”

Se a conclusão deste dilema houvesse cabido a Borges, 
ele não teria sido generoso.

Jamais poupou os teólogos. Deixou Melanchton afundar-
-se lamentavelmente no inferno de Swedenborg. Não resol-
veu os debates de Alexandre de Panónia. Enterrou Tzini-
can numa masmorra. Enfim, atribuiu a Nils Runenberg um 
destino mais infame do que os trinta dinheiros, um beijo e 
um pedaço de corda do Judas que este quis canonizar: o da 
loucura, errando pelas vielas de Malmõ. Aliás, n “O Duelo” 
- conto improvável, onde contendores são mulheres e a arma 
raramente branca, é o pincel – diz-nos que os bem-aventura-
dos estão decepcionados com o céu, iludidos quc foram com 
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as descrições dos teólogos, que nunca frequentaram esse es-
tabelecimento14...

Buscas como a de Averróis15, do Quixote, de Pierre Mé-
nard, de Melanchton, de Hakim de Merv, de Herbert Ashe, 
do leitor, ou a minha, serão decerto desiluções (“delusions”) 
nas obras de Borges, porque este autor assim o quer. Outros, 
como Garcia Marquez, encará-las-iam com optimismo16.

A busca de Ibn-Arabi falhou também, mas por outro mo-
tivo. Senti-lo-emos

ao tentar interpretar o que pode ter sido a disposição re-
lativa de dois amigos (?) depois de tudo isto.

Havia desde o princípio, uma dissimetria de vontade en-
tre o velho e o moço (a derrota é sempre a manifestação de 
uma insuficiente vontade de vencer17) e também qualquer 
sobranceria pela parte de Ibn-Arabi, a fazer lembrar o epi-
táfio lapidar de Clarke18 (cujas teses eram as de Newton), 
após um ping-pong verbal de 9 epístolas de densa prosa fi-
losofal, entre os conceitos de espaço relacional e absoluto, 
quando conclui:

14 E acrescenta: “quiçá os réprobos, no inferno, serão mais felizes”.

15 Recorre-se aqui de novo à enumeração caótica de personagens: 
semelhante ao problema da organização de enciclopédias, impostos ou bi-
bliotecas. Para melhor informação consulte-se o Idioma Analítico de Bor-
ges, por John Wilkins, e ainda o Empório Celestial de Conhecimentos Be-
névolos, do dr. Franz Kuhn.

16 E talvez por isso tenha merecido o Nobel.

17 Num outro conto (Guayaquil) é o vencedor que diz, “acato e cum-
pro a sua vontade”, ef. Também Parerga und Paralipopena, de Schope-
nhauer.

18 Cf. o estudo de Augusto Fitas, in Vértice, 56, 1993.
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“Mr. Leibniz was prevented by death from returning 
any answer”

Mas a nossa simpatia vai, hoje e sempre, para Averróis, 
cuja atitude faz lembrar Jorge de Sena (algures, a propósi-
to de Beethoven) e nos permitimos, de memória, caracteri-
zar assim:

“... É medo, um medo-orgulho feito de solidão e de des-
confiança. Não piedosa tentativa de captar um Deus; não 
ardente anseio de união com Ele. Não é também com tan-
ta majestade a exigência, de que Ele exista, porque assim 
o inventa. E um medo comovente que o não haja, para a 
remissão dos pecados, bálsamo das feridas, consolo das 
amarguras, dádiva do que se não teve nunca, ou se perdeu 
para sempre”...
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Cegos em Marrakech

“uma luminosidad difusa, que me persigue 
hasta las tinieblas” 

J. L. Borges

Trata-se de um café de esquina, na praça central da cida-
de que dá o nome ao país, e constitui, desde sempre, o lugar 
de comércio e encontro dos que migram para o deserto.

Quando Prigogine fala de sistemas de particulas que se 
auto-organizam, lembro-me sempre de Jemaa-al-Fna. Vista 
desse café de esquina, a praça parece os três quartos de um 
queijo. Atrás do ângulo recto, um bazar (em socalcos e va-
randas), onde se vendem cassettes e fabricam óculos de sol.

O ângulo recto, descoberto à esquerda, é sombrio, e os 
turistas não vão lá.
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Vendem-se meias, sapatos em segunda mão, e há 3 ou 
4 feiticeiros que rezam ladaínhas e fabricam ungentos. Em 
roda de cada um está um grupo atento de camponeses, nun-
ca numerosos. No ângulo verticalmente oposto à esquina, 
campeiam os turistas. Vendem-se barretes e cachimbos de 
kif. Há as barraquinhas de comida, as lâmpadas feéricas, o 
cheiro de fritos. Rccordo a tenda nº 25, onde um dos cozi-
nheiros se parece com um gaulês da aldeia de Obélix. No 
circulo exterior, vende-se sumo de laranja.

O 3º quadrante livre é mais comercial: encantadores de 
serpentes, músicos saltitantes, leitores de sina. E de novo, 
grupos cuja dimensão é, como em Prigogine, controlada pe-
las suas flutuações.

Todas as interacções são, nessa zona, medidas por di-
nheiro. Consegue-se obter moedas francesa e argentina (e 
cabe aqui lembrar como, em tempos, um grupo de compa-
triotas aí esteve instalado a representar o Capuchinho Ver-
melho, cobrando dinheiro).

Como nos sistemas abertos, sujeitos à ordem por flutua-
ção, há um ritmo temporal. No Inverno, das 9 às 22, no Ve-
rão das 9 às 2. Como em Termodinâmica, a razão disso é a 
temperatura. Na origem, esta praça era o lugar onde se exi-
biam as cabeças dos mortos; a mais bela descrição de quem 
lá passou, nos anos 30, é a de Pierre van Paassen. Ele conta 
como no alto dos seus camelos, 6 grandes senhores, mortos 
e amortalhados, vinham assistir postumamente às danças 
lascivas das escravas chleuh, e como toda a festa se fazia em 
torno de olhares que não viam. As mulheres diziam – “tudo 
isto é para ti”. Haxixe e chá de menta eram distribuldos a 
discrição. Eunucos impediam os senhores embalsamados de 
cair das montadas bamboleantes.

A razão disto era uma antevisão do Paraíso, já que o 
tempo de espera poderia ser longo. E explica o nome da 
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praça - vertido em idioma latinizado, signilica Assembleia 
dos Mortos.

Nesse café de esquina, que me serve de lugar para a sopa 
e o chá desde há uma década, também os tempos mudaram 
o ponto de vista. Antigamente os bancos eram de madeira, 
alinhados em duas filas, como os de uma camioneta, na lon-
gínqua direcção dos espremedores de laranjas, que as ten-
das ocultam.

Hoje, sinal de modernidade, é uma esplanada, com ban-
cos soltos, e é permitido voltá-los para todos os lados.

Olhar sem ver.
Foi nesse café de esquina que vi - e todos viram - a cruel 

imagem do movimento browniano. Um mendigo cego e 
corcunda, aos encontrões, gritando como só outra vez ouvi 
gritar (a um gato atropelado) -, brandindo a bengala ao alto, 
vestido de um branco forte, só entre a multidão, incapaz de 
ser ajudado.

Já uma vez, em Marrocos, na fronteira de Ceuta, tinha 
tido essa imagem: um berbere de capuz, recém-vindo de 
comprar um piaçaba e uma caixa de bolachas em qualquer 
“duty free” espanhol, que avançava por entre os carros, ser 
golpeado por pingalins policiais. Repetia e avançava de 
novo, recuava, à esquerda, à direita, e sumir-se no seu país 
na única altura em que, no caminho, só encontrou guardas 
de costas.

A diferença, deste cego, é que ele não tinha aonde se di-
rigir. Á nossa frente, deu duas voltas completas. Berrava e 
golpeava o ar. Era corcunda, mas parecia fitar e acusar os 
céus. Depois desapareceu. Quiçá, daqueles de que falo nes-
tas linhas, é, com o gaulês da tenda nº 25, o único que vive 
(oxalá).

Um outro cego visitou esta praça, num congresso de poe-
tas. Num verso que deixou, menciona os seus cheiros.
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O Princípio das vitaminas

«Biblioteca personal (Prólogos)»
Jorge Luís Borges
Alianza Editorial, Madrid, 1988, 132 págs.

«Eih blanek, eih blavek»
Otokar IV da Sildávia

1 — Um dia (éramos jovens), no recreio cercado de pláta-
nos do velho liceu - que hoje é fronteiro a um supermecado 
- Herrera de Castro contava-me que seu Pai tinha uma lista 
de 30 livros; esta resumia a vasta história, literatura e povos 
do saber humano.

Não é demais recordar como ambos - Pai e Filho - se 
ilustraram: o pai, engenheiro da África oriental, mais tar-
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de poeta. O fllho, José Felipe, teve fama como músico, mas 
tudo abandonou para exercer a missionação, em terras de 
“Morte e Vida Severina”. Nem pot isso deixou de jogar xa-
drez magistralmente.

Dirigi-me, ao outro dia, a falar com o Pai. Recebeu-me 
com distinção - José não estava presente -, mas ao pedir-lhe 
pela lista dos trinta, obtive enigmática resposta — “É o prin-
cípio das vitaminas”.

Revejo a nobre casa de família, as sombrias paredes for-
radas de livros, ao fundo o piano.

Julguei aí entender que ele me propunha não substituir 
um suculento repasto - toda a literatura universal - por um 
dos seus resumos, arbitrário ou apressado (as vitaminas).

Recordo-me de entAo pensar que a frase se aplicaria corn 
mais razao ao Reader’s Digest, ou a Encyclopaedia Britan-
nica...

2 — (Cito)... “dizem os Hassidim que, a cada geração, 12 
homens justos aparecem a sustentar o mundo...”

Quais são aqueles que o impedem de cair no Scheol, que 
redimem e justificam a raça humana, aos quais se resume 
uma História, ou um século?

Se pensarmos no que ora termina, no plano politico-mi-
litar serão indispensáveis, sem ordem e sobrepostos arbitra-
riamente, Lenine, Gandhi, Mao, De Gaulle, Perón, e aque-
le que alguém descreveu como “um filantropo chamado 
Adolf Hitler”.

Na ciência, Cantor, Planck e Einstein; Salvador Dali ane-
xaria a estes os contemporâneos Thom e Prigogine. Mandel-
brot incluir-se-ia a si mesmo.

No campo da justiça ou da prática do bem, avultariam 
Schweitzer e Teresa de Calcultá.
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Em arte, além de Dali, Fellini, os Beatles, Magritte ou 
Escher - a escolha mais dificil, é subjectiva, mesmo quando 
nos restringimos ao fantástico.

Tão difícil como na arte em geral, é a escolha de 5, 12 
ou 30 nomes justos, em literatura. Uma tal eleição terá o 
aspecto exótico da lista dos nobelizáveis (ou dos papa- 
bile).

Um nome, porém, um único, não faltaria em todas elas 
(quiçá numa posição menos honrosa). Súmula e complemen-
to do seu século (e de toda a literatura anterior), adivinhou já 
o leitor só poder tratar-se de Jorge Luis Borges.

3 — Que aconteceria se pedíssemos a um homem o qual, 
ele próprio, incarna e resume uma arte em toda a sua exten-
são histórica, que seleccionasse, ele também (e excluindo-
-se) os 100 livros fundamentais da literatura?

Foi este o desafio que em 1984, a Editorial Hyspamérica 
– “dedicada à venda de livros em quiosques de imprensa” - 
propôs a Borges.

Até ao fim dos seus dias, escolhcu e prefaciou, e 75 títu-
los saíram, fucando os últimos 3 sem prólogo. Eis o que o 
volume, ora em recensão, nos traz: a bibliotcca pessoal de 
Borges, com os seus sucintos prefácios.

80 anos de Borgcs e 60 de literatura tinham oferecido ao 
universo um novo estilo de escrita. A presente obra vem-nos 
agora dar a síntese enciclopédica do seu gosto mais íntimo.

4 - Não nos espantará que faltem, nestas páginas, os tex-
tos do “cego e colectivo Homero”, do Dante que foi objecto 
de 9 ensaios seus, do “infinito Shakespeare”’ ou do “apaixo-
nado e lúcido Schopenhauer”. De certo modo se pode dizer 
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que a obra de Borges constitui um (infelizmente breve) pos-
fácio ou epilogo a estes 4 autores.

Citemos, desordenando, alguns dos livros editados - os 
Evangelhos Apócrifos, os Demónios de Dostoievsky, Fray 
Luis de Léon sobre o Cântico dos Cânticos e o livro de Job, 
os 9 livros de História de Heródoto, William James e seu 
estudo das variedades da experiência religiosa, Alexander 
Gunn àcerca do tempo, e a “Pedra Lunar” de Collins. Qual-
quer destas obras ocupou 2 volumes da colecção, sendo que 
o prefácio apenas figura no primeiro.

Outros títulos são um pouco inesperados - Eça de 
Queirós e “O Mandarim”, 3 livros científicos - a “Inteligên-
cia das Flores” de Maeterlinck, «Matemática e Imaginação» 
de Kasner e Newman, e a «História dos Animais» de Eliano 
(traduzimos os títulos por eles serem evidentes).

Alguns textos sagrados - o «Livro dos Mortos 19», 
«Bhagavad Gita», «Gilgamesh».

Uma selecçao de um título de alguns autores que conhece-
mos como favoritos seus (Cortázar, Chesterton, Kafka, Ibsen, 
Lugones, Wells, Graves, Buzatti, O’Neil, Melville, Narihira, 
Papini, Conrad, Wilde, Michaux, Hesse, Veblen, Flaubert, 
Schwob, Marco Polo, Bernard Shaw, Quevedo, Phillpots, 
Kierkegaard, Henry (Pai de William) James, Kipling, Coct-
cau, De la Serna, Stevenson, Bloy, Arreola, Garnett, Swift, 
Láinez, Ruiz, Walpole, Estrada, Voltaire e Momigliano).

Os poucos livros não listados neste parêntesis são os que 
merecem comentário.

De De Quincey, escolhe Borges. Os últimos dias de Kant. 
Dunne já o tinha inspirado pelas suas experiências sobre o 
tempo, e é agora aqui  reeditado.

19 do Egípto; o do Tibete, primeiro seleccionado, viu-se depois eli-
minado pelo editor cego.
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A Eneida é mencionada “d’après Leibniz” como sendo o 
livro perfeito, e é comparado o valor de 100 livros distintos 
(a biblioteca pessoal) com o de 100 idênticas Eneidas20.

Juan Rulfo é algo insólito, uma vez que Garcia Marquez 
o tinha elogiado já.

A aparição de Groussac é a justa homenagem ao seu an-
tecessor na Biblioteca Nacional.

Das 1001 Noites, Borges vem a recolher a tradução de 
Galland (e não a de Burton, como esperariam os seus leito-
res mais antigos).

O último prefácio que escreveu em vida foi o da saga 
de um guerreiro, de Snorri Sturluson, “fonte de imagens e 
metáforas”. O livro inclui em apêndice, nomes de textos pré-
-seleccionados por Borges, e depois eliminados. Aí vemos 
(sem exaustividade) Safo, Yourcenar, os pré-socráticos de 
Kirk e Raven, Russel, Buber, Plínio e Cícero, Ésquilo, Jack 
London e Novalis.

Lembrar aqui que Anagarika Govinda viveu a memória 
de reencarnar este poeta.

Os prefácios são, como desde há vários anos na obra de 
Borges, sucintos, demasiado curtos. Alguns nada acrescen-
tam ao conteúdo do livro que precedem.

A excepçao são as 7 quase longas páginas do prólogo a 
Decadência e Ruína do Império Romano de Edward Gibbon.

Aqui quem escreve de novo é o Borges juvenil. Talvez, 
neste texto e na saga islandesa, se encontre o eco daquilo 
que, nos últimos anos, o grande mestre argentino tanto gos-
tava de ouvir ler.

20 Um dilema semelhante (relativamente ao Corão) teve solução 
num incêndio, em Alexandria.
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Tíndalos

O poeta cego, que já não vive, e cujo nome só quero re-
cordar em silêncio, usava dizer que a Filosofia mais não é 
que a continuação dos peripatéticos diálogos entre os segui-
dores do Estagirita e os do seu Mestre.

De modo idêntico se dividem os homens que não filoso-
fam, em dois grupos exclusivos - há os que gostam de cães, 
e aqueles que preferem os gatos.

Militei a vida inteira entre estes últimos. No apogeu 
duma juventude estudiosa, em ruas de terra batida cujas ca-
sas estão hoje demolidas, recolhi 3 deles, vadios. Pelo fim da 
Páscoa deram origem a mais 4, que num dia, terrível como 
poucos, deixei numa fortaleza, sujeitos ao vento inclemente; 
nessas muralhas medievais, creio, há anos, ter surpreendido 
o olhar e a pelagem fulva dos seus netos...

Mudei de hábitos e de preferência, com a troca de vida 
que foi o câmbio de hemisfério e de continente. Quis conti-
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nuar estudos na escola sobranceira da fétida baía de Luanda, 
depressa lá fiquei enquanto professor; e, na vivenda onde 
habitávamos, de novo optámos por recolher um gatinho.

Este miava, e andava com a cauda sempre em pé. Por esta 
razão o seu nome era Spitfire.

Um tiro esparso de morteiro destruiu o casarão. Jamais 
soubemos as cores do exército de que vinha; tão pouco co-
nhecemos o destino do nosso felino aviador.

Foi então que jurei - e cumpri, como sempre - que não 
seria eu mais dono de gato algum. Poucos meses mais tarde, 
envergava o uniforme verde-oliva, o das tropas de um par-
tido que então se dizia do trabalho. O idioma de origem - o 
castelhano – não incomodava, era comum ao dos soldados 
de Fidel. Aí aprendi, assim, a mecânica das armas de repe-
tição, e culminei com as divisas de tenente, um nome de 
guerra e a especialidade de blindados. Entre duas campa-
nhas, nesse espaço de quase um ano que passei no Lobito, 
quando me aprestava a tomar um prego com uma caneca, 
naquela sombria esplanada, deparei com um estranho pas-
seante, um esquálido pastor alemão. Fiquei com a cerveja, e 
dei-lhe o bife.

Anos a fio, só conhecera cães que me ladravam, ou então 
lambiam, atitudes por igual desagradáveis. Com este, tro-
quei um longo olhar. Depois seguiu-me. Em casa observei 
que era uma cadela e que estava prenha. Juntos bebemos 
leite com chocolate (ainda havia algum).

Recordei, dessa intranquila juventude madrileña, um 
programa na rádio do outro lado da fronteira. Era o Em 
Órbita, que por entre os trechos clássicos, lançava aquelas 
frases que desafiam a imaginação e os sentidos. Neles con-
tavam uma história de animais que, pela noite, entre urros 
breves e longos uivos, se devoravam mutuamente na carne e 
no sangue. A cena é comentada por uma mãe, sentenciosa: 
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“Estes cães são como tu, meu fiho; eles têm fome e sede 
de infinito”.

Lembrei ainda, enquanto juntos sorvíamos a última lata, 
dessa época de 60 em que fazíamos gala de ler a Planète21, e 
uma história que, por lapso de memória, já de então, ficará 
anónima (assim como o seu autor). Tratava-se de um cien-
tista. Este havia sintetizado a composição da pílula do Tao, 
uma droga antiga que ensinou a Lao-Tseu a sua via. O rela-
tor ia anotando como o sábio descrevia a sua viagem interior 
- pelos caminhos do bem, em espirais e curvas harmoniosas, 
opostamente aos do mal, cujo trajecto consistia de ângulos 
alucinantes22. As frases finais desse episódio ainda ecoaram 
– “eles sentem o meu cheiro e perseguem-me, os cães - os 
cães de Tíndalos”.

Duas outras cenas concluem a história - o cientista que 
procede à estucagem e arredondamento das arestas, para 
que os cães não emirjam pelos ângulos; e o, já não sei se 
tremor de terra, ou tempestade, com o estuque caído, os ân-
gulos retomados, os papéis em desordem, os restos do sábio 
transformados numa massa informe, e um cheiro que não é 
deste mundo.

Assim, ali sentado de pernas cruzadas, ainda e sempre 
sem gostar de cães, quis dar a esta cadela que adoptara um 
destino feliz, e nome com pergaminhos de nobreza. Como 
estava suja, de poeira e de insectos, baptizei-a como João 
Baptista o fazia no Jordão: dei-lhe um banho de imersão e 
em voz alta chamei-lhe Tíndalos, um nome de ressonãncia 
grega, que nenhum de nós sabia o que significava (há dias, 
ao consultar o dicionário de mitologia helénica, constatei 
que não figura lá...). 

21 e o privilégio que tínhamos de fazer em francês…

22 que por vezes julgo surpreender na geometria fractal.
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Eram anos violentos. A terra avermelhada de Angola co-
rava-se com mais sangue, e por toda a África se apresen-
tavam a peste, a fome e a guerra. Dedicava-me eu a esta 
última, e para lá não quis levar a minha cadelinha, a qual, 
dentro de poucas semanas, se preparava para ser mãe. Na 
zona do Luena, ferido numa perna, convalesci valorosamen-
te num hospital de campanha (recordo os mosquitos, nos 
dias iguais às noites). Não respondiam os correios (será que 
as minhas cartas partiam e chegavam algum dia?), e do que 
se passou só vim a saber por um vizinho.

Porque quero recordar isto hoje? Ontem encontro um sar-
gento que se batia do outro lado.

Creio ter dizimado sem piedade parte da sua companhia, 
e guardo na omoplata destroçada fragmentos da bala lança-
da por um deles. Bebemos até bem depois da meia noite; as 
histórias que contámos eram cheias de animais, e do prazer 
das caçadas: leões, mulheres e rinocerontes. Ao falar da ca-
dela, ambos chorámos. Se nos voltarmos a cruzar em terre-
no de combate, cada um pelo seu movimento, aquele de nós 
que matar o outro chorará também.

Dona Josefa ainda tentou, nesses dias de fome, cuidar dos 
seus animaizinhos. E as cobaias, os periquitos e a tartaruga 
não sobreviveram, nem sequer aproveitaram para fugir, ao 
abrir-lhes a porta da gaiola...

Só ficou Tií, na casa ao lado (a minha), para conforto de 
quem eu mantivera o aluguer.

Todos os dias lhe dava uma pitada de carne e um pouco 
de arroz.

Nasceram sete gatinhos. Josefa baptizou-os com o nome 
dos santos da sua devoção. Leite não havia, de arroz não 
gostavam, por vezcs Tíndalos davalhes um escasso mamar.

Logo morreu um, o Virgolino, Tíndalos comeu-o, e não 
conseguiu aleitar.
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Há mais de um mês que não chegava o barco de arroz. 
Josefa já não tinha, e pôs-se a pão e água.

No dia seguinte, a mãe comeu Sebastião. Ao outro dia, 
foi Bernardino. Os cãezinhos, mamavam um pouco, depois 
gemiam, por fim eram engolidos de um trago.

A cada um dos filhos que desapareciam, Tíndalos põe no 
seu lugar uma pedra, ou um tijolo. Venâncio foi o último.

Nesse dia chegou o barco com provisões, prontamente 
descarregado na estiva.

Tíndalos, no jardim ressequido, como um Stonehenge 
em miniatura rodeado de sete pedras, não voltou a aceitar o 
prato de arroz nem o atum de conserva, que Zefa lhe dava. 
Rosnava sempre ao vê-la.

Durante 3 dias e 3 noites, sem dormir, sem se levantar, 
uivou em forma de choro.

Uivou até morrer.
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Bala Flamejante

A história que vou contar parecerá hoje impossível. Pas-
sa-se num país onde as armas jamais se calarão. Decorre 
antes da independência dessa pátria, num momento em que 
um punhado de colonos não sabiam onde apostar as suas 
vidas, em que os movimentos politico-militares emergiam 
da selva com poderes novos, quando o vasto povo subur-
bano não escolhera ainda entre situar-se na contradição de 
classes, no ódio de raças, ou na bonomia da mestiçagem  
crioula.

A quem não tinha então volvido, não ocorria a suspei-
ta dos flagelos e das epidemias: tão pouco se adivinhavam 
intrépidos exércitos mercenários; e nem o mais lúcido dos 
protagonistas previa as deportações. A produção não hou-
vera sequer começado a cair, apesar da soi-disant sabota-
gem económica. Eram 3 as vozes que se faziam ouvir, e que 
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apontavam, a dedos diferentes, o sentido da independência 
da nação que se adivinhava.

Era a época e o lugar para um jovem desgarrado, im-
poluto e idealista, forjar e perder o seu destino. Foi esta a 
sorte dum amigo do autor, dum pequeno europeu estudioso 
e faminto de aventura. Será por vergonha, ou por pudor, que 
deixei por tanto tempo este caso silenciado? As palavras se-
rão poucas. Iam encontrar-se às oito da manhã de sábado 
para um fim de semana programado com piquenique, numa 
ilha dos trópicos, adjacente. Um grupo homogéneo. Rende-
z-vous numa vivenda, e à beira desta um bairro de lata. Os 
morteiros haviam-no arrasado, na noite de antevéspera, e 
lá foram com as crianças, a ver os seus estragos. À volta, 
chegaram acompanhados. Três graduados do exército, um 
de cada partido, exigiam vistoriar a habitação.

Apareceu então Célan, o anfitrião. Vinha descontraído. 
Tinha numa pasta uma metralhadora desmontável, e os mi-
litares levaram-no, desde logo, num jipe. Um deles, enrolava 
e desenrolava o cinto, em gloriosas espirais.

Telefonou-se em seguida para as tropas coloniais, que 
teimavam em não vir. As crianças foram tragadas pelo pró-
ximo convidado.

E contaram-se coisas. Diz-se que ficou um à porta de 
casa, a evitar que lhe roubassem as pratas. Ouviam-se acu-
sações como “dão-nos água de dia e tiros à noite”. Discutiu, 
internou-se no bairro operário, foi agredido e desmaiou. Ao 
acordar, um soldado afastava-se com os seus óculos, e uma  
velha senhora  perguntava-lhe se na Europa distante ainda 
tinha uma mãe 23.

23  Lanza del Vasto, febril e prostrado na fronteira do Tibete, teve de 
responder à mesma questão.
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Não foi mais acolhedora a sorte do seu anfitrião. No jipe 
a céu aberto, ameaçaram degolá-lo. E fugiu a bom correr 
até ao quartel desse exército em debandada, a quem pediu a 
altos gritos o abrigo e a mercê duma prisão.

Mas nenhum deles é o protagonista, quem conta é o ho-
mem do jipe, aquele oficial vindo da selva e grande caçador. 
Firmemente acreditou que a paz tinha chegado, e confrater-
nizou com os camaradas de armas de outras tribos. Beberam 
e fumaram. Um deles sugeriu “vamos apanhar um bandido” 
e assim o fizeram, a começar o fim de semana. Depois joga-
riam futebol entre partidos, comeriam churrasco, dançariam 
na praia. Ele entretanto, dava voltas com o cinturão, enrola-
do-o e desenrolando-o em espirais de Arquimedes.

Numa emboscada, mereceu o seu nome, ao salvar o pe-
lotão, com uma salva de tiros certeiros. O seu comandante, 
Monstro Imortal, deu-lhe então os galões e patente de capi-
tão, e apelidou-o Bala Flamejante.

Escapou o prisioneiro, e o futebol foi adiado. Cada um 
fez seu relato na base mais próxima.

Bala chegou cabisbaixo. Não compreendeu os maus tra-
tos do sargento. Ninguém lhe explicou porque foi fechado, 
sem Iuz nem água. Riram-se quando lhes falou de churrasco 
e futebol.

Enfim, ao pôr do Sol, três homens fardados invocaram 
o seu nome. Olhou-os de frente em desaflo. Mandaram-no 
calar, em nome do Presidente, acusando-o de traição. O ban-
dido era um comandante na clandestinidade. Tentou protes-
tar como o haviam enganado, corn cerveja e suruma. Pela 
manhã, uma bala na nuca, que não flamejava, deixou-o sem 
vida. Jaz na vala comum, sem nome nem cruz.
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Nul n’est prophète en son pays

Farto do descrédito e do mau ambiente, de dívidas e dú-
vidas, maus amigos, e falsos testemunhos, por várias vezes 
decidi emigrar. Ensinei em Guadalupe e na Martinica, e pre-
parava-me para o fazer no Haiti, quando o advento de Aris-
tide aurnentou a valia do cadáver estrangeiro, e levou-me a 
recolher a penates.

Nessas peregrinações atlânticas convivi com recifes de 
corais e escombros de galeões. Evitei, com respeitosa dis-
tância, a dentição dos esqualos. Entre dois mergulhos, ten-
tava merecer o meu salário ensinando, em várias línguas, a 
ciência de Euclides.

Nesse fim da tarde, esperava o chefe e este tardou. O Sol 
não se havia posto, nem as parcas luzes da cidade ribeirinha 
se acendiam. Foi nesta penumbra que Gerbet, um aluno resi-
dente na povoação mais longínqua da Pointe-à-Pitre, me re-
conheceu e convidou a tomar algo de fresco. Os climas tro-
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picais e a natureza convidam ao rum. No entanto, já dentro 
do Fleur de Lys, foi com whisky que optámos por celebrar.

O desejo de reencontrar a família no Benelux e aí estu-
dar foi o tema de conversa; a inexistência de condições no 
Luxemburgo24, era compensada pela facilidade de desloca-
ção na Europa (finalmente livre de fronteiras). E falei-lhe de 
Trier (Trèves), onde ensinaram Karl Marx e Fragoso Her-
nandcz; da U.LB. e da Católica da Lovaina, não tendo então 
percebido o seu cepticismo.

Finalmente apresentou-me Mme Tilly, a patroa do es-
tabelecimcnto onde já por vezes comera. Foi então que 
mencionaram (ela, como sendo seu irmão), o nome de um 
meu patrício, Alcídez, grande orador, que viera discursar a 
sua Assembleia.

Imaginei qual a figura de político, de nacionalidade mis-
ta, que fora recebido no Parlamento desta jovem democra-
cia. O desengano veio na sequência da conversa. Tratava-
-se de seguidores de Watch Tower, e o meu compatriota, de 
um pregador...

Ao fim pagámos a conta.
Gerbet mencionou então, com igual formalismo, que eu 

era seu Professor (o que então correspondia à verdade).
Fazia já noite. Bruxuleavam candeias. Estávamos os três 

ao balcão, de pé. Andrajoso eu, como é normal entre os des-
pojos de europeus, que arribam nas Antilhas os dentes ca-
riados, o rosto deformado25 do álcool e da sífilis, Gerbet, de 
fino bigode, como os ilhéus, e Mme Tilly, de vestido às flo-
res, bem vincado. Trocávamos notas por moedas. A senhora 
encarou-me com surpresa. E disse então: “Conhecia-o já, 

24 Apesar do execelente trabalho de Renée Pfeifer-Reuter sobre Ve-
ronese (vide Salanskis, ed. - Labyrinthes du continu, Springer, 1993).

25 “ravagé”
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de vista, mas não imaginava que fosse professor. E decerto 
um homem simples, da têmpera do nosso Apóstolo Paulo, 
que sempre soube passar despercebido entre os gentílicos. 
Romano entre os romanos, gálata entre os gálatas!”
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Paramaribo

Como todos os destroços das grandes nações que bus-
cam destino nos trópicos, era fácil distingui-lo por uma tara 
ou vício (outros chamarar-lhe-iam sinal de Caim). De ten-
ra idade, numa queda, quebrara o fémur esquerdo. desde aí 
chamavam-no Cochin26, alcunha que se revelou profética, 
ao fazê-lo viajar até ao Kerala, onde sem sucesso remou nas 
vastas pirogas, e com fé orou nos templos do rito malabar.

O arrastar da perna trouxe consequências, a isenção da 
tropa e a impossibilidade de dançar, que se transformou em 
repulsa pela música, e sofrida claustrofobia em relação às 
salas de baile.

26 mais coxo ainda estava então, devido a um ataque de gota no  
outro pé
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Guilhermo de Herrera nada queria saber desses temores. 
De dia palmilhavam de jípe as fartas plantações; De noite, 
fê-lo ver, a contragosto, a melhor danceteria dos trópicos, 
chamada “Je t’aime”.

Julgou o nosso herói ter a oportunidade de não entrar, 
quando o porteiro lhe recusava o acesso já pago, visto estar 
de sandálias. Guillermo não lho permitiu, “Nosso Senhor 
Jesus Cristo, também andava de alpargatas”, disse.

Deixou-lhe os seus sapatos e partiu. Felizmente a sala es-
tava cheia de rostos conhecidos, e os decibéis não excediam 
um concerto de música de câmara. Foi fácil convencê-los a 
ir para fora, onde também se dançava. Um episódio grotes-
co, quando a porta se abriu e aplanou um de nós contra a pa-
rede: era Cesária, a mais velha das prostitutas, pesada e gar-
ridamente vestida27, que entoava hinos e chefiava a dança.

As mulheres mascavam chiclet e bailavam com harmo-
nia junto aos mesmos marinheiros que depois rejeitavam, 
soberanas.

Lá estavam Paulín Fuertes, ainda doente; Bettini, estran-
geiro entre os estrangeirados; Minerva, Joseph Maryam, e 
quantos outros, que nem suspeitavam do seu gosto em estar 
alí - Cochin, aquele que fazia gala de não dançar.

Sentiu pois que lhes devia justificar-se. Do bolso tirou 
um último Havano. Acendeu-o e proclamou numa sentença: 
“Rste é o mundo Marlboro!”

27 Alguém a comparou a uma actriz do inesquecível Fellini.
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Flowers for Algernon

As noites de Moroni são frias e ventosas, e quando se 
levanta o sol o dia começa para os estudantes de Matemática 
da Escola Normal Superior. A primeira aula é as 7; às 8, che-
ga o pessoal administrativo. As classes terminam pelo meio 
dia, e às 13 ei-los, que pelos dois liceus da cidade, ensinam 
até ao Sol poente, a alunos mais jovens, de 3 anos ou 4, ex-
postos a sessões de exercícios e problemas.

As últimas estações na Escola Normal só lhes tinham 
trazido os professores da casa, já que o último cooperante 
voltara para França. Faltava-lhes, entretanto, uma cadeira: 
chamavam a esta, familiarmente, Equadiff28. Atrasado so-
bre o início do mês, apressado como sempre, um novo pro-
fessor aterrava recém-vindo da Europa.

28 que estudavam pela 3ª edição – hoje desactualizada – da obra de 
Martin Braun.
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O curso era intensivo e foi intenso.
Estranho sujeito, tristes matérias. Que temos nós a ver 

com a guerra do Golfo, e os modelos de investimento em 
material militar? Qual a razão de, com estes conflitos, as 
pescas diminuirem e a população de tubarões aumentar - 
isso passa-se no Mediterrâneo, aqui no Índico as rescrvas do 
feroz peixe são inesgotáveis e infinitas - ou porquê estudar o 
crescimento da população do continente Africano, nós que 
estamos numa Ilha? E porque falar de caos em metereologia, 
aqui onde chove à datas scmpre certas? Que equações são 
essas, que não nos levam a exercícios que possamos resolver 
no quadro? E que reforma esperamos do ensino, enquanto o 
sol brilha?

As aulas decorrem sonolentas: as dúvidas incidem sobre 
questões caligráficas. Os oito estudantes simulam, na véspe-
ra, o exame.

Em 3 horas, um deles não mais faz que 3 linhas. À data e 
hora do exame não estava lá.

Abd-er-Rahman Algernon tinha no nome e na côr os 
mais claras vestígios do sangue de duas raças. Os seus tra-
ços, esculpidos a bisel, tintos de azeitona seriam os de um 
índio; a sua expressão lembrava o Spock de “Guerra das 
Estrelas”. Foi um péssimo aluno, tendo ao 3º ano, penden-
tes metade das disciplinas dos 2 primeiros. A voz saia-lhe 
como um fio inaudível, nas aulas que dava29 como nas que  
recebia.

Não veio pois a ser examinado, e o efémero professor, 
entre outras azáfamas, das notas e do avião, procura-o entre 
o cinema e o mercado da pequena capital.

Não o encontrou: foi encontrado, e Algernon vinha 
com questões.

29 pois, como todos os colegas, era Professor em part-time. 
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Falham-me aqui as palavras, e a voz perde o seu som. 
Para descrever um abismo, Pascal utilizou uma metáfora do 
homem como sendo um “roseau pensant”.

Exprimiu assim melhor o conceito de infinito30; Borges, 
para o mesmo efeito, teve que recorrer a um ponto visível 
(o Aleph), e à morte de Beatriz Viterbo. Certa enciclopédia 
chinesa, e um soba que Burton visitou, enumeraram o mun-
do como uma seriação de listagens. Penso que a linguagem 
corrente nada mais faz que camuflar este facto (sem refutar 
a tese nominalista).

Aliás, o significado mais profundo do teorema de Chaitin 
(impossibilidade, para quase todos os conjuntos infinitos de 
serem resumidos numa regra - de se passar da extensão à 
compreensão) ilustra o fosso que aí se abriu, de incompreen-
sibilidade, de incomunicação, expressão de qualquer forma 
de inteligência alheia, ou do seu contrário.

Ficou a imagem de um pássaro numa gaiola, numa ilha pe-
jada de termos e de símbolos desprovidos de sentido. Como 
nunca antes, senti a incredulidade da ciência de Arquimedes.

Algernon procurava ser professor de Matemática porque 
se interessava pelo mundo cósmico.

Interrogava-me então sobre as viagens no tempo. Falei-
-lhe da Relatividade. Referiu o paradoxo dos gémeos – re-
futei-o para depois mostrar como as partículas aceleradas 
duram mais tempo. Contou-me um filme - Final Countdown 
- em que um porta-aviões é tragado por um buraco negro. 
Também eu o tinha visto, e coube-me explicar que se tratava 
de ficção. Ele não sabia.

E continuámos. A Atlântida de que fala Platão, as silen-
ciosas estátuas da Ilha de Páscoa, a possibilidade de vida 
interplanetária. O céu, entrementes, lacrimejava.

30 e as suas viagens
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E Algernon confidenciou quanto lhe custava viver e es-
tudar nos Comores (que nós outros consideramos paradisía-
cos), já que lá nunca aterraram discos voadores, como nas 
extensões continentais do velho e do novo mundo.

Até numa república islâmica rigorosa há hotéis que ven-
dem álcool pela noite adiante. A lua cheia iluminava o Índi-
co. As acácias rubras voavam pelos ares, ao sabor das raja-
das de vento. Chovia agora fortemente.

Paolyne presidia ao Conselho Científico do estabele-
cimento, e também era parisiense, de formação em Dijon. 
Acabámos por beber, como sempre, e nem tão alto responsá-
vel, ele nem quem escreve estas linhas imaginava que cadei-
ra ou que programa seriam capazes de satisfazer os anseios 
de Algernon, que nunca será um geómetra!

A noite e o vento não foram bons conselheiros, e o avião 
levantou voo mais cedo que o horário.

Passaram-se os anos parisienses; buzinas de carro e pré-
dios sobreaquecidos; esquecidas as vozes, perdidas as figu-
ras, sobejam as palavras.

O que fica? Várias questões em aberto, e uma grande  
perplexidade.



53

Tegucigalpa

I — Todos os que hajam estudado em países de língua 
hispânica recordarão o saudoso Professor Fermín Menendez 
de Alfonseca, discípulo de Ortega, aquele que polemizou 
com Unamuno, e jamais renegou a amizade de Marañon.

O destino, tantas vezes inclemente ou parcial, soube des-
ta feita submeter-nos a um desafio equivalente: a ele, de ser 
meu pai; a mim, de ser seu filho.

II — Hospedado em Huáutla de San Cristobal, na sola-
renga mansão da família Alfiero, aí dedicávamos os lazeres 
nocturnos ao xadrez, ao amor, ao tango e às milongas.

Nos escassos dias, ocupávamo-nos da assistência social 
aos Índios Miskitos, que jamais se integrarão na revolução 
sandinista. Faziam-se já sentir as consequências do embargo. 
Era natural - e verdadeiro - que nos tomassem por oposição.
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No futebol, no mercado, nas vielas nocturnas, ressoavam 
murmúrios de desaprovação. Por prudência, estávamos ar-
mados. O epíteto de “contras” seguia os nossos passos.

III — O despojo físico e moral dos teólogos da libertação 
assumiu, na nossa geração, aspectos fascinantes. Era eu en-
tão católico fervoroso. E foi engravatado e com esperança, 
que parti para o aeroporto, a receber Ernesto Cardenal, em 
visita de inspecção por estas terras inóspitas.

Chegou numa minúscula avioneta, aterrando na pista 
vermelha e poeirenta. Não me foi dado falar-lhe: o major 
Caña Martinez, enviado especial de Tomás Borge, havia re-
cebido uma denúncia. Que ia assassinar o ministro. Que ti-
nha ligação aos tupamaros, aos mormons, à CIA e ao cartel 
de Medellin.

Meteram-me num jipe. Fui vaiado pelas aldeias vizinhas. 
Um militar esbofeteava-me: — “este é o rosto dum assassino!”

Outro soldado desbastou-me a então pujante barba, um 
terceiro procurou - sem encontrar - uma navalha para me 
rapar as sobrancelhas.

Borges cita um cárcere em Bikanir, Hugo Pratt desenhou 
outro em Samarcada. Os anfitriões dessa manhã levaram-
-me para um cenário do mesmo tipo.

Nessa enxovia húmida, na vila de Peralta - vizinha e rival 
de Huáutla - Caña y Martinez começou o interrogatório. Se-
ja-lhe feita honra: incutiu o terror, sem recorrer a violência.

O tema é sempre o mesmo - queriam que denunciasse o 
paradeiro de Eden Pastora, então líder dos contras. Todos 
sabiam que nos encontráramos na Europa, numa reunião do 
Tribunal Russell, sob os auspícios de Panikkar.

Foi inútil dizer-lhe o que pensava deste peralvilho semi-
narista e marialva, então senhor da guerra. Tinha que haver 
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um bode expiatório, eu havia de ser o culpado, e o fuzila-
mento sumário era a moeda corrente.

Ao fim da tarde, o rigor abrandou. Deram-me um copo 
de rum, e a mercê de um jogo de xadrez, que vergonhosa-
mente perdi.

Depois, sem explicação, fui posto em liberdade, não 
sem uma ameaça: “A Frente Sandinista está alerta 24 horas 
por dia!”

IV - Cardenal jantou, no Grande Hotel del Sur, na bor-
da da piscina. As autoridades escolares de Peralta e de San 
Cristobal estavam descontraídas. Não havia militares pró-
ximos.

Não falei ainda da figura do então ministro, cujos poe-
mas31 por vezes releio. A figura e as vestes tinham a ma-
jestade de Lanza del Vasto, embora fosse mais pequeno. A 
expressão do rosto, no entanto, traía-o: era crispada, como 
a de Ivan Illich.

Serenamente, perguntou a um outro padre (Hernán de 
Soto): “quem é este jovem sociólogo de Espanha, que con-
fraterniza com os Miskitos?”

De Soto, que jamais compreendeu as minhas opções, 
mas era um amigo, foi sucinto: “É o fllho do professor Me-
nendez de Alfonseca”.

Um telefonema para Manágua, a confirmação de Tomás 
Borge, e um jipe com estafeta para o cárcere foram suficien-
tes e fizeram-me sair.

A reacção de Ernesto Cardenal fora imediata. “Fui aluno 
do pal dele! É muito bom homem. Libertem o rapaz!”

31  o Cântico Qu_antico,  que recomecei a ler na Birmânia para aca-
bar em Mindanao.
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V - Voltei a casa dos Alfiero, gabando-me de mais uma 
aventura. Decidimos enterrar as armas, e regá-las no quintal 
nos dias de Sol a pique para que não explodissem.

Abrimos a terra com enxada ao princípio da noite. A um 
conhecido que passou, contámos que íamos plantar batatas...

Três meses mais tarde, uma granada explodiu. Um índio 
ficou ferido. Não quis voltar a receber a hospitalidade da 
frente sandinista e os carinhos da mílicia de Borge. Maná-
gua já estava destruida pelo sismo e não era local para es-
conderijos.

Lembrei-me da arquitectura maia e da impenetrável flo-
resta, que só conhecia de ouvir dizer. Antevi os rostos fa-
çanhudos dos lacandones, procurei - sem encontrar - o Po-
pol Vuh.

Armado da mochila e do bordão, parti na direcção das 
montanhas mais altivas.

Fugi para Tegucigalpa.



Índia
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Chamamento

O som dum nome próprio é tão mutável como a chave, ou 
o endereço, de uma casa. Quase todos nós somos como os 
povos sedentários, que fazem do seu apelido lugar para toda 
a vida; palavras que são, como as mansões, transmitidas, 
com o sangue, por herança.

Apenas uns poucos, geralmente réprobos, fazem com o 
nome o mesmo que os povos da diáspora e da deportação. 
Ocultam o passado sob um nome que faz esquecer memó-
rias, e que é como nascer nalguma casa, para findar os dias 
noutra morada.

Reconheço a minha sorte na daqueles viajantes que sem-
pre voltam a partir - na dos pedintes que mendigam de porta 
em porta ou de mão em mão, na das aves que se despedem e 
não voltam, ou no mais prosaico destino daqueles campistas 
jovens (como fui) que a intervalos esparsos, escolhem numa 
sombra remota o lugar da sua tenda.
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Não é que não haja nascido num berço de oiro, vocacio-
nado para a obrigação de me ilustrar. A estirpe dos Dietrich 
zur Linde transporta nos seus genes a brumosa tradição bál-
tica da nobreza lituana, e a fogosidade da cavalaria da Prús-
sia. Conservamos com emoção o retrato em madeira do an-
tepassado teutónico que sitiou Torún, nos dias de Copérnico.

Em cada uma das guerras se ilustraram ancestrais nos-
sos em cota de malha, sobre corcéis ajaezados e rutilantes, 
zurzindo a espada ou a lança, e nem sempre do mesmo lado. 
Nas longas velados de armas, ou em trincheiras, entoaram 
bravios cânticos, com os seus bigodes revirados e olhar gla-
cial, enquanto as mulheres teciam nas alcovas, e guardavam 
castidade. Não existe memória, na nossa prolongada árvore 
genealógica, da entrada duma gota de outro tipo de sangue 
que não o mais puro ariano.

Estes séculos de solidão gelada e alguma tara propagada 
pela endogamia, tiveram ressonância em mim e fizeram-me 
frágil e timorato, porventura introspectivo. Nasci míope e 
cedo fiquei calvo. O consumo, ainda que comedido, de café, 
tabaco e alcoól, cedo trouxeram o seu rol de alergias, desde 
as manchas na pele até á breve e insuportável surdez, e à 
quase cegueira, que parcialmente venci.

Passei a infância a ler Karl May, e na juventude desco-
bri Spengler - e a nobre prosa do conde de Keyserling. Não 
admirará a ninguém que haja trocado os corcéis dos meus 
maiores, a caça, as armas e a música, pela modéstia (um 
pouco falsa) dum consultório de fisioterapia, no meio da flo-
resta de Wolfach.

Os gostos desse tempo propiciavam os sonhos e aventu-
ras no Oriente; a silenciosa tranquilidade das noites da Flo-
resta Negra inclinou-me à continuada prática dos asanas do 
yoga hindu.

Num avião da Lufthansa atravessei dois continentes.
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Assim, maugrado um solitário trânsito por uma Varanasi 
onde não reconhcci senão ecos da cidade de Keyserling, e 
sem sucesso tentei dedilhar Vina, tomei caminho enquanto 
iniciava a leitura dos Vedas, revistos por Panikkar32.

Um velho silencioso, na outra margem, coberto de cin-
zas, deu-me o exemplo. Ao imitá-lo, a uma distância res-
peitosa, não fiz mais que juntar algumas das posições de 
Samkhya. De manhã até à noite, sob um banian túmido e 
sóbrio, respeitávamos o silêncio.

À noite, era tempo de ablução. Ao trocar impressões com 
um discípulo que em vez de Hindú me abordou em sans-
crito, idioma mais próximo do germânico, percebi que, na 
vizinhança, me designavam por Kalidasa.

Acabadas as férias, dediquei-me, a tempo inteiro ao cor-
po humano. De dia era o Dr. Heinz-Otto, especialista em 
fisioterapia de recuperação de musculaturas injuriadas. À 
noite, no sótão sombrio, era Swami Kalidasa, e praticava as 
técnicas do Samkhya, na presença de um escolhido grupo 
de amigos íntimos, que hoje o já não serão.

Aí conheci Greta; conhecemo-nos como no Antigo Tes-
tamento, e desse breve amor nasceu Werner, o filho que nos 
acompanhou quando voltámos à Ásia.

Até Goa tudo estava bem; na primeira grande cidade 
separamo-nos facilmente. Eles seguiram por Berlim, então 
ainda desunido.

Decidi percorrer os ashrams, em busca de férias e repou-
so.

Quem viu uma mulher conhece-as a todas. Entre Greta 
e mim ficou o comum acordo de uma pensão alimentar, e 
o estóico dever de trabalhar com mais afinco. E, para com 

32 que intervala com a dos sofridos poemas de David Jerusalem.
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Werner (a quem sempre escrevo no Natal e aniversário), a 
dúvida de se ele virá a ser um amigo, ou um rival.

Ao primeiro ashram apresento-me, digo que sou Kali-
dasa, mostro que me trato de um swami, e caio33 entre o 
ridículo e o esquecimento. No segundo templo (tratava-se de 
magos o de saddhus), o ambiente era caloroso e a vibração 
profundissima. Fumava-se, no entanto, demasiado, e o chei-
ro do bhang é-me nauseabundo. Não quero falar do terceiro 
lugar, onde parei, que nem lembrar vale a pena.

Ao passar num templo sikh, de túnica deslavada e suja, 
na venda luxuriante de imagens de Gurudwaras, entre deu-
ses hindus, mostram-me as duas fotos de Sai Baba, nas duas 
encarnações deste século. Nem a este, nem a outros ídolos 
ou efígies entreguei nenhuma rúpia: não gosto de tais sím-
bolos, e desdenhei saber detalhes.

Por fim, encontro um sítio. Não estava lá o seu Guru, 
uma mulher, de nome Sri Sri Mâ Matharahaji. Dão-me um 
leito, cedo adormeço no saco cama.

À noite desperto com dois olhos parecidos a faróis. Era 
Sri Mâ. Vou a prostrar-me a seus pés, e interrompo, a tempo, 
o movimento, percebendo que estou nu dentro do saco...

Ela acaricia-me a cabeça, dizendo “Shiva, Shiva”...
Essas semanas foram bem agradáveis. Por vezes estive 

de faxina. Mas o mais normal era ela partir de madrugada a 
abençoar uma aldeia, ou a visitar um hospital. Foi sempre no 
último minuto que por mim chamou. Eram longas marchas, 
ou tiradas de automóvel. O yoga era pouco, as refeições 
abundantes, saborosas de picante. Chamava-me Shiva-Ji, e 
por esse nome há ainda quem me conheça, quando recebo 
cartas de Maduraí ou Bangalore. E creio ter afinado a intui-

33 como outrora aconteceu a um poeta que se apresentou como mili-
tar…
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ção (ou seriam as fases da Lua?) de quando Sri Mâ queria 
sair. Um dia, mais esperto do que dantes, adivinhei que Sri 
Mâ ia de partida, e julguei saber para onde. Guardei então 
comigo a escova de dentes, para me levantar mais lesto. Mas 
não soube acordar nessa madrugada, e nenhum discípulo 
parou para chamar por mim Penei em silêncio uma semana 
de espera, sem conseguir sofrer nem compreender.

Sri Mâ voltou e continuámos como dantes. Vencia então 
a extremo limite da passagem aérea, e mais não quis endivi-
dar-me. Despedimo-nos com amizade e amor.

Passaram mais dois anos, em que não voltei a pisar o 
pó da Índia. Ganhava afanosamente o meu sustento e o de 
Werner. Sentia-me explorado, e Kalidasa já não ensinava. 
Na caixa postal acumulavam-se cartas para Shiva-Ji e este 
não respondia, enquanto Heiz-Otto (já sem paciência para 
o pomposo Doktor) cuidava mais de si e da saúde - olhos e 
ouvidos falhavam incomodamente. Foi por essa altura que 
fumei um último e nauseabundo cigarro, e que vomitei logo 
após uma chávena de café.

Estava então em Zurich Swami Ramdas, que defendia 
uma posição ecuménica. Urs von Balthazar foi um dos pri-
meiros a responder à chamada. Programei as férias para ir 
ao seu ensinamento. Antes de mim e por lá passaram Timo-
thy Leary, Castañeda, Parodi e Mario Markus.

O ensinamento era caro, grande a erudição, a comida 
austera. Recordo uma escapadela sorrateira, em que fui co-
mer uma fondue de queijo.

Na outra mesa vislumbrei alguém, que julguei reconhe-
cer como discípula de Ramdâs. Era Ulrike.

Em toda a minha vida, foi o caso único de um amor cor-
respondido e casto.

Não a consumámos. Tardávamo-nos no olhar, nas pala-
vras e nos gestos. Ocorria-nos fugir juntos, e juntos optámos 
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por continuar mais uma semana, sofrendo as lições e as aus-
teridades.

Ao último dia, desenganámo-nos de projectos. O seu ca-
rácter era forte e íntegro; tinha-se vínculado a promessa de 
um ano de celibato. Por tudo isso ainda mais a amei, e foram 
razões de acréscimo para que desprezasse Sai Baba, o guru 
a quem ela dedicava essa promessa (e eu achava-o parecido 
com Engelbert Humperdinck...).

Ao despedirmo-nos, deu-me uma cassette, o primeiro 
volume de cantares desse mestre remoto, Sai Baba Darshan, 
vol. I.

Na fronteira nevada, num desses duty-frees, comprei um 
gravador portátil, e, subindo o Reno de comboio - fazia en-
tão uma nesga de sol - fundi em lágrimas a primeira frase da 
canção: “Love is my form, truth is my bliss”.

Desde aí não voltei a duvidar do meu destino, e as coisas 
têm-se acomodado. Seis meses de trabalho, em horas ex-
traordinárias, habilitaram-me a uma pequena poupança, e a 
um outro meio ano de licença.

Naquele momcnto percebi, com a inegável certeza das 
primeiras evidências, que o meu amor por Ulrike foi conce-
bido pelo guru, e por este transformado (a impossibilidade 
de se consumar) num toque de chamamento.

Volto a Bombay e parto para o Ashram, no primeiro com-
boio. Angustiado me sento na fila dos peregrinos. Sai Baba 
passa e reconhece-me. E chama pelo meu nome, que uso 
desde esse dia em que a monção nos fustigava - Vishewara.

Acho que não virei a falar do que se passou nessa jornada. 
Quando Ana-garika Govinda, que metodicamente calcor-
reava o Tibete, desenhando com o seu punho os Tankas dos 
templos mais recônditos, mencionou os seus encontros com 
o Guru, em duas encarnações sucessivas, é pudicamente que 
evita mencionar o acto da iniciação espiritual nas belas pá-
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ginas da sua obra. Não é porque faltem as palavras, aliás 
elas brotam, para o descrever e comentar; a razão é outra e 
mais profunda. O sexo e a morte, a paternidade, a honra, o 
crime e o segredo, ou o mistério são domínios da seriedade, 
e foram celebrados por poetas, juristas e filósofos. São, de 
algum modo, experiências conhecidas, que trazem a comu-
nhão com os humanos, ou o absoluto.

A iniciação é uma coisa mais privada, é intima e melin-
drosa. Dela falar é destrui-la. Há um sentido interno, que o 
cristianismo encontrou para este interdito - a profanação da 
hóstia, acto aparentemente banal, relegado para o cerne dos 
pecados mortais.

Bastará que lembre como fiquei livre - livre de escolher 
o nome, um deus para cultuar, a forma de melhor praticar 
yoga, o regime de alimentação e a direcção dos meus pas-
sos. Livre de voltar aos meandros do Ganges (penso vir a fa-
zê-lo), de retornar à companhia de Sri Mâ (prefiro recordá-la 
distante, com uma espécie de saudade) ou a de Sai Baba - a 
essa, trago-o dentro de mim, concentro-me num só ponto, 
pergunto e ouço a resposta, com o seu timbre de voz, dicção 
e clareza retórica.

Livre, ainda, de esperar ou não pelo fim do prazo e início 
do amor de Ulrike. Livre de escolher o continente, a nação, 
o idioma, o clima.

Assim me despedi, dividindo em duas partes iguais as 
economias, que transporto num saco. Deixo metade na es-
cola do ashram, é a parte mais importante.

Troco com o Guru um derradeiro olhar, murmuro auf-
wiedersein, e recolho uma mão-cheia de Vibhuti, as cinzas 
sagradas, que preciosamente guardo junto ao passaporte.

Os meus passos procuram desde então os caminhos que 
levam para cima. Em Gangtok, no Sikkim, sonho, mas não 
consigo, entrevcr o chapéu negro das daikinis que o Kar-
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mapa usa desde há séculos. Dele me separam um muro, um 
guarda silencioso, e a sua própria invisibilidade.

Tem sido desconfortável viajar pelas monções; desgos-
tei dos arredores de Katmandu, e preferi as guest-houses do 
centro, onde respeitosamente ofereci a um casal de latinos, o 
último livro que guardei de Sai Baba.

Agora, em Lhabrang, um lama faz-me oferenda de chá 
com tsampa. De novo me prostrei, com o redobrado vigor da 
idade crescente e da pouca fé.

Há poucos dias que tornei refúgio, e o nome de Tenzing 
Dorge. Fecho os olhos, e alumiam-se-me no espírito tanto 
as formas terríveis como as pacíficas dos 5 Budas. Outrora 
conheci o nirvana; aqui é do samadhi que se trata.

Posso então compará-los, mas para quê? Porquoi faire34?
Na posta restante, jaz uma carta em nome de Dietrich zur 

Linde. Traz uma aritmética complicada, de dividas e moda-
lidades de crédito.

Ulrike respondeu, e está de volta à Índia. Perdi o nome, 
mas mantenho o passaporte de Heinz-Otto, as cinzas de Vi-
bhuti dedicadas a Vishewara, e o pergaminho identificando 
Tenzing Dorge em caracteres tibetanos - língua que prefiro 
ao Sânscrito, acho-a mais fácil.

Não há pressa no que sinto. Sei que sou livre desde que 
fui chamado. Se me quiser concentrar nesse ponto, Sai Baba 
emerge no meu intímo, a dizer qual o próximo passo. Se em 
vez disso, me prosterno diante do relicário de Amithaba, é o 
dharma da sua vontade e de todos os Budas do passado e do 
futuro que se faz sentir.

Não é num, nem no outro, que procurarei resposta, quan-
do defrontar o vento e me fizer ao caminho.

34 Em francês no original castelhano.
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I - A história que se segue é uma versão livre e simplifi-
cada do trágico destino de um credo, cuja apreciação cien-
tífica é feita, de modo delinitivo no indispensável, “History 
and doctrines of the Ajívikas – a vanished Indian Religion”. 
de A. L Basham, Motilal Banarsidass, Delhi/Varanasi/Patna 
1991, reprint, pp.316, Rs 150.

II - Num tempo em que a noção de escola intelectual e de 
influência mútua é o guião de análise para os maiores auto-
res, é importante verificar as excepções, onde aparentemen-
te dois ou mais personagens se encontram, sem se verem 
nem entenderem, nem haver vestígios de uma obra de outro.

Poder-se-à recordar, por exemplo, como Stalin e o místi-
co Gurdjieff se acotovelavam, como colegas num seminário 
em Kars; ou como, numa célula de Praga, Arthur Koestler e 
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Wilhelm Reich militaram no Partido Comunista35; dir-se-á 
também que a mesma distância na proximidade terá valido, 
quando Aristóteles conversava com Platão...

São mais complexas as situações a 3 personagens, por-
que assimétricas. Borges recordava o juramento de juven-
tude de 3 amigos, que prometeram favorecer-se sempre que 
fosse caso disso. Nizam ul-Malk, vizir e conquistador do 
Cáucaso, não o cumpriu quando Omar Khayam lhe pediu 
um rincão para dedicar-se à Matemática, ao vinho e à Poe-
sia. E veio a ser morto por ordem do terceiro amigo, Hassan 
ben Sabbah, o Velho da Montanha, fundador dos assassinos.

Antes da nossa era, o Bihar já era - como hoje - a mais 
pobre das regiões da Índia, uma sociedade então rigorosa-
mente controlada pela casta dos brâmanes nos termos estric-
tos da religiosa ortodoxia védica.

Então como hoje, os ascetas errantes vagueavam pelos 
caminhos e pela floresta. Entre eles, 3 vão fundar novas reli-
giões. E desentender-se pelos séculos adiante...

III - Não é recente a história destes homens, que viveram 
no mesmo país meio milénio antes de Caifás e de Pilatos.

De um deles, que nasceu mais a Norte e acabou por nun-
ca travar razões com os outros, ficou a posição mais mode-
rada - a via do meio - um título que lhe coube - “o silencio-
so” - Çakya Muni, e um deus, Buda, mais tarde subdividida 
numa hierarquia, iniciado por um primordial Samantabatra, 
culminando numa Maitreya que há-de vir.

A história é conhecida, e Campbell escreve que a narra-
tiva é típica de heróis que se tornam deuses - o nascimento 

35 A esta interrogação, anexaremos a relativa à influência das con-
versas de Ferenezi com von Neumann, sobre os computadores e a bomba 
atómica…
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ecoa nos céus, é pai de família, e tudo abandona para atingir 
a iluminação sob uma árvore.

São os outros dois, também, figuras fundadoras que cor-
respondem ao arquétipo de Campbell. Ambos eram ateus. 
Do mais esquecido, ficou o nome - Maskarin (ou Mahkali) 
Gosala; Ao outro, sobeja-lhe o titulo - Mahavira, o grande 
herói, que acresce a outro atributo, o do passador do rio ou 
Thirtankara, e isso virá a inspirar uma novela de Hesse.

IV - Ashoka, o imperador que pacificou a Índia (e se con-
verteu ao budismo, entre cada duas batalhas36), e que terá in-
ventado a inquisição, dedicou a cada uma das tres fés men-
cão nalguma estela, e são estes documentos de pedra que 
nos fazem recordar como uma religião já extinta, e outra que 
não ultrapassa os três milhões, puseram em causa a hegemo-
nia bramânica nas sociedades hindus de outrora.

Há que lembrar como o homem asiático dos tempos vé-
dicos se define pela constante celebração, e que no mendigo, 
ladrão, pastor ou camponês de casta mais desgraçada se es-
conde geralmente um filósofo, potencialmente um santo, e 
seguramente a manifestação de um deus37.

Nascem ambos em famílias de kshatrias. Os pais de um 
pregam a predestinação. Os de outro, a ascese e a salvação.

Ambos acreditam na transmigração das almas, e fazem 
cosmogonias38 fabulosas: milhões de vezes vive um grão de 

36 e entre duas conversões, abjurou mais que uma vez da sua fé, para 
poder fazer a guerra.

37 o mesmo mito que terá dado origem à celebrada hospitalidade 
grega.

38 as suas ilustrações vieram servir para um dos últimos livros de 
Borges.
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terra, milhares um animal, apenas sete uma planta; os ho-
mens, consoante a sua proximidade da libertação, adquirem 
uma cor (e aqui, o mundo cromático é mais rico que aquele 
que o da trifuncionalidade descreve); os 7 graus, qual arco-
-íris, culminam no de Nirgrantha, ou libertado vivo - en-
quanto os monges de outra ordem não atingem mais que a 
cor adjacente.

Uma numeralogia transcendental diz-nos que, em cada 
instante, 108 almas que se libertam - 80 homens, 20 mu-
lheres e 8 hermafroditas - e fixa também quanto o fazem 
em terra, água e ar. E a regra para quem pretende libertar-
-se - ou progredir na escala de encarnações - é o suicídio 
por inanição.

Ambos, Gosala e Mahavira, ascendem à chefia, temperam 
e repousam na disciplina e os cânones de Parçva39, e dão qua-
se simultânea origem à tradição dos Ajívikas, e à dos Jainas.

IV - Um dia, encontram-se ambos e tomam-se de razões.
Ambos iam nús, não se cobrindo de cinzas, e mendiga-

vam pelos caminhos poeirentos e pelas florestas.
Defendiam o atomismo - no que eram condenados pe-

los budistas, que reificam o nada - e a não violência: jamais 
qualquer deles comeu carne, sequer bebeu leite, ou ainda 
pisou um simples insecto ou micróbio.

Cada qual tinha os seus discípulos, de alta e baixa casta, 
mais mulheres do que homens.

E decidiram juntar-se, ensinar em conjunto, mendigar e 
jejuar acompanhados, fundir as duas ordens.

Durante 6 anos assim fizeram.

39 asceta cuja disciplina, no plano sexual, era considerado relaxada. 
Reconhecido por ambas as confissões como o 23º thirtankara.
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V - Ao fim desse tempo, Mahavira defendia a libertação 
pelas obras, Gosala40 a predestinação.

A maior parte do tempo, disputava-se contra os budistas. 
Por exemplo, se um destes, inadvertidamente, deixasse cair 
uma pedra, e esta ferisse algum ser vivo, era desculpado - e 
a culpa só aparecia se a tivesse atirado intencionalmente, 
mesmo que falhasse. Se, porém, fosse um jaina, a culpa teria 
a ver com o resultado: o desastrado era punível, e o atirador 
inábil inocentado41. Se fosse um ajivika, sucesso no ataque e 
culpa, ou fracasso e perdão eram sinónimos - e ambos esta-
rão escritos, desde o início dos tempos.

Foi neste tipo de contexto que os 2 mestres interromperam 
as meditações e caminhadas, e separaram as suas Ordens.

Uma versão da lenda conta que não mais se encontraram. 
É mais interessante a outra narrativa que os faz, 12 anos 
mais tarde, cruzar-se de novo. Aqueles que jamais incomo-
daram um ser vivo levantam as vozes. Falaram simultanea-
mente, gesticulando na sua nudez, berrando até.

Sabe-se, na Índia, que o poder dos ascetas assusta os pró-
prios deuses.

Maskarin havia praticado os “tapas” ao longo do fio dos 
anos. Iria surpreender o velho mestre com a potência da sua 
magia - o que, aliás, estava predestinado desde a eternidade 
(universos inteiros, para isso, tinham sido destruídos).

40 antecipando assim a polémica suscitada por Lutero.

41 esta jurisprudência terá antecipado um debate pós-moderno – o 
do crime cometido em ambiente de realidade virtual. Jung teria julgado 
esta problemática equivalente à dos crimes cometidos em sonho. Markus 
menciona, algures, que a solução destes dilemas se encontra na jurisdição, 
de tribunais sonhados. Outros anexariam que o problema ficará geralmente 
insolúvel, porque são mais os que sonham com crimes do que com juízes.
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A força do poder tinha abandonado Mahavira. Já não sa-
bia refrescar o mundo à sua volta42. Restava-lhe ainda dar 
uma lição ao seu querido e velho amigo.

Assumia a forma a sabedoria igual a do espelho43. E re-
flectiu para trás, para Gosala, todo esse calor incandescen-
te, antecipando a destruiçao do grande herege - que a partir 
daí adoeceu.

Mas tornemos ao que nos contam as saborosas páginas 
de Basham:

Gosala voltou à olaria de Halahala (uma mulher), a quem 
prestou reverência - o que Hoernle interpreta nurn sentido 
sexual, e Basham não, lavando-se na água lamacenta, be-
bendo espíritos, dançando, cantando, e segurando uma noz 
de manga.

Ayampula, um discípulo da primeira hora, corre a visitá-
-lo, com a questão “qual é a forma do halla?”

Maskarin responde enigmaticamente “este não é um ca-
roço, mas uma pele de manga. A forma do halla? É como a 
raiz de bambu! Toca vina44, velho amigo, toca vina!”

O comentador Abhayadeva diz que halla é um certo in-
secto, Basham45 pensa que é uma antiga palavra cujo sig-
nificado se perdeu, e que a questão de Ayarnpula poderia 
significar “qual é a dimensão da alma?”.

42 Tinha-o feito, uma vez que o colérico Gosala procurou incendiar 
a aldeia donde for a expulso, compensando o fogo com ondas de frio que 
deixaram a temperatura da povoação inalterada.

43  isto é, a forma de um dos dhyani-budas.

44  Vina = guitarra indiana.

45  julgando insuficientemente importante a questão entomológica.
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Naquilo a que Basham chama o seu delírio46, formula os 
derradeiros ensinamentos:

a) as quatro bebidas - “a que sai de uma vaca”; “a que é 
suja por uma mão, como a água de um oleiro”; “aquela que 
o Sol aqueceu”; “a que cai de uma rocha”.

b) a doutrina dos quatro substitutos - “pegar numa game-
la de metal ou cerâmica, como quem bebe a aliviar a febre”; 
“segurar uma manga na boca sem beber o sumo”; “guardar 
sementes na boca”; “a morte voluntária pela sede”.

c) as últimas finalidades, ou os últimos oito actos (que 
Abhayadeva explica como sendo quatro deles, formas de 
se escusar da conduta delirante; os três seguintes, sinais da 
qualidade cataclísmica do seu desaparecimento iminente; a 
derradeira, o próprio Gosala)

- a última bebida (certamente espirituosa)
- o último canto
- a úlltima dança
- o último cumprimento (a Halahala)
- a última tempestade
- o úlltimo elefante que asperge perfumes (terá havido 

um na corte de Magadha)
- a última batalha com grandes pedras (entre Magadha e 

o clan dos Licchavis) 
— o 24º e último tirtankhara.
Maskarin aprestou-se enfim a morrer. Deu ordens para 

banharem o cadáver em água de rosas, untá-lo com pasta 
de sândalo, vesti-lo ricamente, adorná-lo com jóias, fazê-lo 
passear num palanque levado por mil homens, solenemente 
proclamando o passamento do último tirtankhara.

À sétima noite, no entanto, Gosala viu-se tornado pelo 
remorso. Afirmou ser uma fraude, um assassino, traidor do 

46 de Maskarin Gosala.
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seu mestre, envenenado pela própria magia. Reconheceu a 
divindade a Mahavira, e cancelou as instruções anteriores.

Ordenou que atassem uma corda ao seu pé esquerdo, cus-
pissem três vezes na sua face, e o arrastassem nas ruas cla-
mando que ele fora um charlatão c criminoso, e depois lhe 
mutilassem o corpo, sem respeito.

Os monges Ajivikas terão seguido à letra as ordens rece-
bidas. No chão da olaria, fechadas as portas e janelas, tra-
çaram o plano da cidade de Savatthi, e sobre ele, pelo pé 
esquerdo, arrastaram o corpo já sem vida e proclamaram o 
embuste. Enfim, retirada a corda, aberta a porta, adornaram 
o corpo em acordo com o primeiro ensinamento, e procede-
ram ao solene funeral com grande pompa.
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Assunción

Era noite e o dinheiro acabava. Tinha ido ao Paraguai 
em busca da fortuna fácil, e a fotografar as reduções dos 
Jesuítas. Decepcionaram-na as ruínas47, múltiplas vezes a 
sombra dum cartaz de Stroessner; um revés da fortuna, num 
negócio apressado, em que a cocaína fora substituida por um 
misto de talco e sacarose48, levavam-na a dispender as par-
cas ecónomias numa última noite; a frequência de Don Luís 
de Montero havia-o ensinado a apreciar os sons convulsos 
da música etnográfica.

Era pouco o dinheiro, e a noite principiava. Um autocarro 
repleto deixou-a nos arrebaldes. O espectáculo tardava em 

47 Não tão circulares como as que Borges as descreve.

48 Ou por laxante italiano para bebé, já não recordo o que ele me 
contou.



76

ZÉ CARLOS TIAGO DE OLIVEIRA

começar, porque vários coronéis e almirantes se sucediam, 
aplaudidos.

Por um momento, temeu ser reconhecida, através do dis-
farce. Mais que o perigo e a menção do nome, assustava-a o 
brilho dos olhares e o estertor das palmas.

Jamais esqueceu o desengano de pedir sopa paraguaia, 
uma espécie de doce, prontamente substituído por um creme 
de ervilha. Ainda hoje recorda a dança de las botellas, como 
uma torre de garrafas que bamboleiam à cabeça de mulhe-
res, e o acompanhamento, em harpas minúsculas.

À meia-noite pagou, e viu fugir-lhe um último autocarro. 
Esperavam-na a pensão central, um bilhete matinal para 
Buenos Aires, e aí a profissão de inspectora de aviários.

A idade e a fraqueza da vista não convidavam a vencer 
os quilómetros a pé. Chamou pois um taxi. Não soube re-
conhecer os caminhos com viaduto, nem as direcções da 
auto-estrada. Não percebeu o camião que os perseguia com 
faróis nos máximos, e a buzina acesa. O calão do motorista 
diferia do de Palermo e seus gaúchos. Enfim, palavrões; o 
condutor repetia “campesino”, voltando-se para trás, amea-
çando com o punho.

Depois travou, de repente. Movida pela inércia, a camio-
neta passou ao seu lado, a esquerda.

Do bolso do casaco saiu um revólver.
Ninguém soube se os 2 tiros acertaram: mas o persegui-

dor mudou de rota.
Ao pagar, perguntara “pistola de alarme?”. Só então o 

motorista foi claro. Estava carregada, e sabia como usá-la.
A tarifa havia aumentado 40% para além do montante no 

taxímetro. Outro tanto foi o total da gorjeta. Mais tiros não 
houve, nem conversas.



Universidades
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Amigos de Alex

Nesse pequeno cemitério que jaz logo a seguir ao Vale 
dos Caldos, ergue-se um singelo mausoléu. Só reza assim 
a inscrição:

Alejandro Diego Alvarez
1957-1993

Profesor en la Universidad Complutense

Todos os domingos Ihe põem uma coroa de flores.
Pepe Serrano levanta os olhos da sua arte final. Sim, pois 

claro, conhece Alex desde o princípio. No recreio da escola, 
jogavam ambos pelo Real Madrid. Já no liceu do Escorial, 
eram livres de escolher ser hippie, punk ou rocker, já que o 
franquismo não era opção para nenhum aluno digno des-
se nome.
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Pepe foi punk, e Alex um hippie com estilo de rocker, 
de mota e de blusão. Nenhum dos dois era bom aluno em 
todas as cadeiras - mas cada um era o melhor naquilo de 
que gostava.

Com a morte do Caudillo, tornaram-se os líderes naturais 
de duas facções, continuando amigos, e foi juntos que parti-
ram as janelas de uma sala, arremessando cadeiras.

Alex atrasara um ano os seus estudos, para exercer um 
discreto contrabando. Ao entrar na Complutense, traçou o 
seu destino - o professorado. E quando, com Pepe, celebrou 
a nota do exame derradeiro pelos meandros da movida ma-
drileña, Alex havia já assinado o seu contrato.

Nesse ano interrompido, Nicole vivia com Alex em Neu-
châtel. Alternavam as opções de fim de semana - algum 
lago, um certo cume nos Alpes, um novo concerto em Vie-
na. Nunca negociaram em drogas pesadas, e anteviam, com 
desconfiança, as possibilidades de se verem controlados: 
enquanto um recebia o dinheiro, o outro entregava a mer-
cadoria. Nicole crê que jamais levantaram suspeitas, e, dez 
anos passados sobre o regresso de Alex a Castela, não mais 
voltou a fumar.

Também não se voltaram a corresponder, Nicole está hoje 
bem na vida, e afectou desinteresse ao saber que ele morreu.

Não é nada parecida a reacção de Juanita. A ela devo ter 
sabido logo, ir um telefonema para a Tierra del Fuego, onde 
me aprestava a subir as faldas do Cierro Eggar.

Juanita relembrou a última vez que o vira de saúde e atra-
vessaram a ponte, quando o seu BMW avariou. Alex sempre 
tivera mão firme no seu destino, mas nesse dia mostrava-
-se destemperado Juanita pensou, ou sentiu - e em qulquer 
caso, arrependeu-se - que algo estava mal, ou algum mal 
iria acontecer.
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Mas prefere pensar nos tempos gloriosos de um passa-
do mais remoto, os dois primeiros anos da Complutense, os 
seus primeiros meses de Madrid. Há dias, recebera o prémio 
de design industrial. E, no acto, dedicou-o à memória de 
Alex, o homem de todas as vitórias.

Era o herói de todos os caloiros.
Recorda-o, nas primeiras férias de Natal, a chegada de 

Paris, enquanto os caixotes com livros de arte, poucos dos 
quais comprados... e também quando Alex foi à sua escola 
de provincia. Era brilhante esse aluno que o cravejara de 
perguntas. Ronaldo era franzino, e iria fazer artes marciais 
para ser como Alex. Para além de atleta, seria professor 
e cientista.

Não teve tal destino. Era um consumista inveterado. Para 
comprar, roubou. Para roubar, matou. Por matar, foi conde-
nado. Da condenação, fugiu.

Foi difícil encontrá-lo, na zona de Biarritz, ao abrigo das 
falsas identidades que a ETA atribui a quem protege. A sua 
capacidade de planeamento frio tornou-o respeitado.

A cada emboscada que prepara, assim como na fuga da 
prisão, não deixa de lembrar essa remota palestra, na aula 
de Juanita, sobre a psicologia da dissimulação. Actualiza-
-nos a esse propósito, com uma leitura recente do livro de 
Stengers acerca da hipnose. Será ela uma arma ao serviço 
da revolução?

Leodegário interrompe a verificação do disco óptico. 
Alex viera vê-lo a Acapulco; ambos estavam mais gordos 
e felizes. Quando se conheceram - recorda - ele partia de 
comboio para dar as suas aulas de ciências naturais. Com a 
morte de Franco, os alunos reclamavam; os seus argumentos 
eram iguais aos que Leodegário defendia na Universidade 
onde estudava. Terminou o ano com um curso de sexualida-
de, como Alex lhe propusera.
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Neste momento o narrador sente uma quebra.
Histórias bem mais tristes acodem-lhe a memória, a ele 

que, um por um, entrevistou todos os actores deste drama. 
Torna-se pois repousante abrir aqui um novo capítulo.

Vem, no entanto, em meu socorro von Trips, a quem per-
di de vista há tanto tempo. Fala-me da forma como celebra-
rámos os 3, com Alex o centenário de Freud, inalando co-
caína nas latrinas da vetusta faculdade em que, então, todos 
ensinávamos. E da aula que então deu, sobre os corpos do 
Rei. E fala, com o entusiasmo de sempre, juvenil contra o 
tempo que passa.

Mas o narrador está triste. Dos Corpos do Rei deriva 
para o problema dos N corpos, insolúvel, como a vida.

Agora, é urgente interromper.
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O Comboio dos Malditos

Chamo-me Puig. O tom explosivo do final do meu nome 
trai a origem basca, e a inclinação para a violência. Acompa-
nha-nos, aos da estirpe deste apelido, um ar de estranheza49 
aonde quer que nos desloquemos. Sinal de pertencermos à 
posteridade de Caim, ou apenas reflexo dum impronunciá-
vel idioma bárbaro?

Na Complutense ensinei informática a uma turma de psi-
cólogos. Entusiasmávamo-nos então pela inteligência artifi-
cial50. Foi nessa altura que Alex e eu privámos, um era aluno 
do outro. É fácil lembrar a cena - ele era delegado de turma, 

49 Garcia Marquez menciona um idêntico sinal, que acompanha os 
varões da raça dos Buendia.

50 Ainda ninguém falava – fui o primeiro – do que viria a ser o co-
nexionismo.
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no alto do anfiteatro, pés esticados sabre a cadeira da frente; 
o exame era difícil, as notas vacilaram entre 0 e 15 - a dele, 
de Alex.

Na 2ª prova teve um 5, e a inclemência das médias le-
vou-me a atribuir-lhe a nota tangencial, muito abaixo das 
suas possibilidades.

Disso me queixava anos depois, quando juntos festejá-
mos a edição de dois Iivros quase simultâneos. O dele, so-
bre a encenação teatral, de Brecht a Soywinka. O meu, no 
âmbito das metodologias de análise de entrevistas. Ao fim 
de algumas cañas, tentou tranquilizar-me. No dia do 15 não 
sabia nada. Papéis corriam, a partir dos bons alunos; folhas 
que o professor não via nem suspeitava. De cada uma delas, 
Alex tirou a melhor resposta.

As bebidas tornavam-se mais fortes, e discutimos as vias 
da perfeição. Uma delas, era a optimização sob constrangi-
mento, teorizada por Herbert Simon, e que Alex alegava ter 
implementado nesse exame. A outra obrigava a um olhar 
para Oriente. Acordámos sobre a identidade entre o bushido 
e o imperativo categórico.

Restava enfim a via dos réprobos - Hallaj, Rasputin, Luc 
Dietrich. Alex recordou então a triste história de Ronaldo. 
Uma nova rodada, e é o momento de contar esse casual en-
contro na zona de Volos.

Sim, também eu conhecera, Ronaldo, o filho sem mãe, 
de um guarda civil que a democracia fizera definhar. E a 
coincidência de os encontrar nessa desmazelada excursão 
pela Grécia, do Norte, ao engano daquele guia Trota-Mun-
dos que assim diz de Delfos “it’s a pity! ah! ah! ah!”

Coubera-nos pois a má sorte de acreditar que na íngreme 
Makrinitsa se encontrariam os descendentes dos centauros 
do Pelion. Céleres descemos por Volos, e sem ver a cidade 
entrámos no primeiro comboio para essa vila de artesanato 
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grosseiro (tão lange do de Samos!) cujo nome não sei nem 
gosto de lembrar. O alarido da 2ª classe, as tapas e o vinho 
levaram-nos a reconhecer na excursão madrilena, alegre e 
ecómico. Lá estava Ronaldo com o seu pai. Foi aí que me 
falou de Alex e da sua aula. E do livro que preparava, pro-
vando a inexistência do diabo, em termos de não-contradi-
ção na lógica de Aristóteles. Contra-argumentei com vee-
mência, explicando os princípios da implicação modal, e a 
paraconsistência, e servindo-me da condição e da idade por 
transformar a sua refutação numa falácia. O diabo podia, 
pois, existir e andar à solta. Para melhor discutir, tirei os 
óculos e bebi com eles. A conversa reverteu para o perigo 
da guerra atómica e a sobrevivência humana. Preparava-me 
para o rebater, quando no fundo da carruagem apesar da 
miopia51, reconheço um olhar.

O míope de nascença vive um universo brumoso como o 
do alto-mar. E, como o capitão no convés de um barco, não 
lhe é dado reconhecer o continente, mas apenas o ritmo de 
cada farol.

Não foi pois o olhar que reconheci, mas a sua cadência 
num movimento de nystagmus, mais rápido e constante que 
aquele que a vontade humana permite conseguir, horas a fio. 
Um único amigo, entre todos aqueles que cruzei na poei-
ra dos caminhos, ou sob as luzes das câmaras e da ribalta, 
olhava o mundo assim: era Hector, o jovem colega da Com-
plutense, da área das clássicas.

Pachorrentamente caminhava o comboio, cheio de gre-
gos, espanhóis e de um basco - eu. Hector não me reconhe-
cera, pois estava sem óculos52. O comboio chegou, cumpri-

51 não havia então disponível em Gibraltar a cirugia de Fyodorov, 
que experimentei com sucesso.

52 que eram então, com os bigodes e as suiças, o meu ex-libris.
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mentei-os, descemos. Só sei dizer que, à chegada, a refeição 
foi de peixe. Nesse dia os caminhos separavam-se. Hector 
e a namorada iam aos Meteoros. Ronaldo e o pai prosse-
guiam a excursão com destino a Creta. Eu desistira do Mon-
te Athos para não ficar só, e optara por chegar a Istambul por 
terra. Não houve mais histórias em comum, para Ronaldo e 
Hector. Coube-me, por infortúnio, privar com ambos.

Um ano mais tarde, as mãos de Ronaldo haviam-se tin-
gido de sangue. Julgado na comarca de Alcalá de Henares, 
o povo quis linchá-lo – viveu-se o ambiente de uma tou-
rada de morte. O pai contratou um jurisconsulto. Perorou 
com o brilhantismo de um Cícero, e foi totalmente ineficaz. 
Só parou quando o fôlego se lhe acabou. Ronaldo mostrou 
fraqueza de carácter, cedendo ao contra-interrogatório. No 
primeiro dia, dizia-se inocente. No fim, admitiu-se culpado, 
e não pareceu a ninguém que estivesse arrependido. O júri 
foi unânime ao votar a pena máxima de prisão. Pouco tempo 
depois, ao fim de várias tentativas, estava em liberdade, a 
luta pela independência de um país que um basco, como eu, 
acha que não é o dele (para além de entender que não deve 
ser independente).

Aqui interrompe-me Alex, e defende, citando Kouchner, 
o direito e o dever à ingerência. E agora é ele a evocar Hector, 
e como a preparação e defesa da sua dissertação o tinham 
esgotado. Publicara o seu livro antes dos nossos, quando já 
não vivia. Ainda o encontrei, há tempos, exposto numa li-
vraria em Barcelona - “O banquete, do teatro à filosofia”.

Recordámos ambos o estúpido acidente com o carro na 
Sierra Nevada, as dívidas consequentes, a recusa de aceitar 
empréstimos ou pedir crédito.

Alex almoçou com ele, uma semana antes de abrir o gás, 
a água da banheira, e as veias de ambos os pulsos. Centrava 
o discurso na venda da sua colecção de trilobites, e no di-
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nheiro que não chegava. Não nos disse que acabara com as 
namoradas, o psiquiatra, a mulher a dias e a medicação. In-
sistiu, por orgulho, em pagar o almoço, mas Jesus Hendrigo 
e Alex impuseram-se.

Despediram-se a uma esquina. Eu ainda fui dos últimos 
a vê-lo quando, na Complutense, Hector fora reservar tempo 
de computador, na véspera de morrer. Tomámos café. De-
pois, o blackout. A porta fechada à chave, o telefone desliga-
do, o cheiro a gás.

Enfim, a porta arrombada e a carta, terrível, a falar do 
livro e do cansaço, e a dizer que era só ele, não nenhum de 
nós, o reponsável.

É claro que, na Complutense, nos sentimos todos culpa-
dos, nessa semana nenhum havia procurado falar com ele. 
Eu era mais próximo que Alex, embora não fôssemos ínti-
mos, mas Manolo de Plans sofreu - e ainda sofre - como por 
um fliho.

As vias da perfeição - continuámos - não se atingem de 
comboio. Não são as de Ronaldo ou Hector - embora o sui-
cídio, em acordo com o bushido, possa ser a atitude mais 
nobre. Refutámos o Orient Express e o Transsiberiano - a 
bebida, um Kalwa, fumegante, e um “porrito” tornavam-nos 
levemente delirantes. Alex ia para Tokyo em lua de mel, ca-
sava-se no mesmo dia em que parti para Bombay.

Mal sabíamos que, à sua volta catastrófica, nos havíamos 
de despedir de uma forma tão intempestiva como ambos o 
fizemos com Hector. Mas essa é outra história
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Traje de Luces

I - À paixão pela astronomia, e a um filme de Hitchcock, 
devo o prazer de ter sido a primeira testemunha ocular do 
escândalo que andou pelas manchetes da Holá, e afectou um 
dos grandes de Espanha.

Tratava-se do congresso Wittgenstein em San Feliu de 
Guixols. Sir Karl

Popper tinha já feito a sua alocução magistral.
Era o dia em que Jayme de Mola e Adragón organizava 

uma tourada de beneficência para os druzos. Miguel Pylsen, 
o portentoso ministro que batera com a porta ao seu Rei (e ha-
via recebido um banco por esmola) lá estava na tribuna, non-
chalant, descontraíndo-se entre duas sessões do congresso.

Os Marqueses de Gijón chegaram, cercados de uma hos-
te de fotógrafos.
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Ele, Falcón, de peito impante, varonil, sorrindo para a es-
querda e para a direita. Ela, Isabel, com um vestido de flores, 
e o seu jeito felino de gata siamesa.

Don Jayme, numa bravata, desafia, com nobreza, o aris-
tocrata para suceder (perante os touros Miúra) ao Cordobés. 
Um nobre de antiga linhagem não sabe dizer não. E F lçón-
sempre desejara fazê-lo.

II - Lá estava eu, filósofo desocupado, olhando por uma 
luneta, 10 andares acima, o anfiteatro descoberto.

A rádio transmitia em directo o ambiente e as conversas. 
Deus, no seu trono, e eu próprio, com aquela luneta, éramos 
os mais avisados dos espectadores.

O que se passou foi confuso, mas pareceu natural. lsabel 
Bayard alegou então uma enxaqueca. Via-a, pelo óculo, to-
mar uma aspirina, e o marquês, que então se vestia, despe-
diu-se com altivez. Pouco antes, fora apresentada a Miguel, 
pareceu tratá-lo com desdém.

Miguel saudou esfusiantemente Cordobés no fim da sua 
faena, baixou a cabeça ao passar por Dom Jayme e  Falcon 
- e estes aristocratas (pareceu-me, 10 andares acima) não 
viram, ou fingiram não ver o pomposo burguês.

Saiu Miguel por outra porta, acompanhado por um episte-
mólogo. Com um sinal, despediu o segurança que se perfilava.

III - Mudei de óculo e segui os seus passos. Dois quartei-
rões adiante, entrava por um prédio de escritórios.

Então apercebo o carro vermelho de Isabel que estaciona 
junto à porta das traseiras.

Subiram, em simultâneo, para o 4º andar, cuja indiscreta 
janela dava de frente para o meu nicho de observador.
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IV - É inútil descrever o que fizeram. Os paparazzi com-
prazem-se com uma escassa amostragem. Basta dizer que 
ela parecia conhecer o Kama Sutra, e que o peso dos anos 
não havia enfraquecido o vigor dele.

Ao mesmo tempo, o Marques de Gijón fazia o seu me-
lhor. Falhou a primeira bandarilha, foi tocado pelo animal 
enfurecido, mas soube dar-lhe a morte com pundonor - a 
tudo isto pude assistir pelo outro óculo, nos intervalos que 
me concedia aos ininterruptos amores de Pylsen e Bayard. 
Pela rádio, soube que sir Karl havia chegado ao campo de 
touros. Decidi descer e cumprimentá-lo. Vesti o casaco, o 
colete, e a gravata de seda assinada por Damiani.

V - Estava então, quando cheguei, Carlos Falcon a sair 
em traje de luces, abanando o rubro capote. Vinha suado e 
sangrento. Parecia esgotado e feliz.

Puseram-se em fila para o saudar. Cumprimentei-o ime-
diatamente depois de Karl Popper o fazer. Os espectadores 
aplaudiram de pé, incendiados. Apertei-lhe fortemente a 
mão, e olhei nos olhos o Marques de Gijón. O povo festejava 
e repetia: “Torero!, Torero!, Torero!”.

E eu sorria a Carlos, e uma voz no meu íntimo dizia, com 
a mesma loada: “Corno! Corno! Corno!”
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Fama Fraternitatis

Nessa geração, não era raro que nos considerásemos 
irmãos, apesar da diferença na idade ou no sexo. Outros, 
nas auto-estradas, corriam riscos de morte acelerando de 
moto na contra-mão; nós, mais inofensivos, arriscávamos 
a seropositividade, abrindo-nos os pulsos e misturando os 
sangues; outras vezes, deixávamos cair as suas gotas numa 
atormentada garrafa de Chianti ou de Rioja que bebíamos; 
mais, eram, porém as ocasiões e que nem sequer isso fazía-
mos, e ficávamos irmãos da mesma forma (uma outra forma 
de fraternidade semelhante, a dos “irmãos de palco”, foi in-
ventada pela ópera de Beijing).

Tive duas irmãs, hoje dispersas pelo mundo, em três con-
tinentes, e mais ainda pelas avenidas do espírito. Recordo a 
nossa despedida, ao canto duma lareira, na esquecida aldeia 
das Hurdas, onde deixei o cinturão de chumbos, e o fato de 
mergulho que a barriga me impede de voltar a vestir. Havia 
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um novo fato, uma espécie de edredon do tempo da guerra, 
de um coronel aviador que o envergara em carlingas desco-
bertas (um apostador de sucesso, que os casinos acabaram 
por recusar.)

Diziam: “queima-o!”, e eu não o fizera, pois quero-o 
para escalar as neves do Kilimanjaro. A prová-lo, exibo as 
botas recém-compradas de montanha que no primeiro dia 
de uso me deixaram ferido o tornozelo. E lembro, a perna 
ensanguentada daquele Saddhu sem dentes, que perguntava 
“Where you are from” nas margens do lago Dal, os seus 
olhos como luares, enquanto eu fazia por não ouvir e co-
mia a minha sopa, o homem que eu não salvei, talvez hoje 
tragado pela guerra fratricida - que conheci no dia em que 
retornei a Dehli, aquele cuja palavra e olhar jamais voltarei 
a ver, hoje irmanados na dor do meu pé infectado. Mostro 
pois o par de botas, e na etiqueta dentro todos lemos “made 
in Indonesia”. Os risos de “fascista” selam o nosso pacto de 
despedida - era o aniversário de um dos massacres de Dili...

Ainda trago as botas e junto-lhes uma bengala, pois co-
xeio de gota.

Troco, com elas, cartas regulares ou mensagens, ao gra-
vador do telefone. Os fatos continuam arrumados; não voltei 
aos recifes de corais, nem ao Golden Eagle, que foi meu bar-
co e casa em Srinagar; tão pouco escalarei o Kilimanjaro…

Mas são outra a irmandade e o pacto que hoje me ocor-
rem. Eram também três as colegas de Alex, suas irmãs de 
algum modo.

A todas vi eu ontem. Concepción, locutora na Galavi-
sión, entrevistava um “barbudo”, ministro indigitado para o 
governo do Podemos, que tentava afectar moderação, apesar 
da imagem façanhuda. Lembro como ela e Alex começaram 
uma fugaz relação, de pé, no compartimento da automotora 
que nos trazia da zona de Marbella, numa excursão escolar.
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A outra é Paola, e o seu perfil aquilino bem conhecido 
dos apreciadores do programa da igreja. Falava do pecado 
venial, e o padre jeuíta dicotomizou entre o céu e o infer-
no como condições de liberdade. Liberdade que não tínha-
mos, nos tempos de Alex, quando nenhum de nós ousava 
confessar a sua fé. Assumiamo-nos ateus ou agnósticos, 
em todo o caso livres pensadores e anti-clericais militan- 
tes.

Foi a morte de Borges após a extrema-unção, que nos 
advertiu - e, quando Alex se despediu do mundo com o 
mesmo sacramento, fizemos por entender melhor. Ele foi, 
até ao fim um samurai! Hoje, aqueles que não se divor-
ciaram já se casam pela igreja e baptizam os filhos; eu, 
porém, resisto estóico... Por isso me não deixam ser pa- 
drinho...

Mas é de Esperanza que quero falar aqui. Ontem cruzá-
mo-nos nas alamedas complutenses, e falávamos do tempo 
em que ela e Alex acamaradaram nos bancos da graduação 
em teatro. Entre eles, o entendimento era de rivalizar pela 
melhor nota, e a corrida em ver quem primeiro faria o Ph. 
D., e quando a mais distante cidade da Califórnia onde en-
cenariam a melhor das suas peças.

Os anos passaram, e a vida universitária seguia pachor-
renta. Uma vez vira Alex doente e contei-o a Esperanza, 
mas quem acredita no bom do Fermín, que ferve em tão 
pouca água, que até dissertou sobre o começo da 3ª guerra 
mundial, na altura das Malvinas?

Ela deixou andar, e eu, num dramático abraço, fui ver 
Alex ao hospital. Recordo a conversa da família sobre a culi-
nária filipina. Despedi-me e apanhei o avião - e soube por 
Juanita do trágico desfecho, quando enfrentava uma monta-
nha - o Cierro Eggar -, não tão alta, mas mais perigosa que 
o Niragongo e o Kilimanjaro...
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Enfim, ouçamos a história como é contada por Esperan-
za. Não mais a preocuparam a saúde e o destino do “nuestro 
Hermanito Alex”.

Um dia, fazia compras, não longe do Vale dos Caídos, 
nas galerias Precíados. Passa solene um cortejo fúnebre, na 
manhã ensolarada. Nele reconheceu a figura distinta do pro-
fessor do Laboratório de Cálculo; ali, o rosto impenetrável 
dum conhecido cineasta, mais longe, a altiva compostura de 
familiares, o amigo mais chegado, a quem Alex deixou as 
palavras finais “lembra-te de mim!”, hoje também desapare-
cido após heróica convalescença; uma morena que chorava, 
junto à família, uma loira que não sabia nem chorar, nem 
que dizer...

E deixou o saco de compras, e correu a juntar-se, e acom-
panhou Alex até à derradeira morada.

Revejo as palavras de Esperanza. Imagino as cores som-
brias, as afiladas silhuetas, os olhos elevados aos céus de 
Greco, num retrato igual ao do sepúlcro do conde de Orgaz.

É assim que nos despedimos dos irmãos.



Zeitgeist
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Tertúlias há mais de meio século

- Les puissances du dedans - Michel Random
- Les collège de sociologie - A.A.V.V.
- A cultura de Weimar, a causalidade e a teoria quântica - 
1918/1927 Paul Forman
- The Scottish Book - R. D. Mauldin
- Estes dias tumultuosos - Pierre Van Paassen

I - As gerações heróicas desaparecem em tragédia. Todos 
conhecem o destino da de 70. O virar do século, que é des-
crito em “Ĺesprit viennois”, no centro da Europa, trata dum 
mundo que morreu ao deslocar o seu fulcro para ocidente. 
Os anos 60 produziram os últimos grandes ideais e a mais 
bela música, e nos que lhes sobreviveram, hoje só resta a 
frustração, o tédio, ou, pior que isso, o conformismo53.

53 Caso de quem estas páginas escreve na Birmânia...
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Entre todas estas datas, medeia o período de uma trinte-
na de anos. As linhas que se seguem debruçam-se sobre 5 
livros, que oscilam todos em volta dos anos 30, uma outra 
dessas idades fatais. Quiçá, os anos 90, conhecerão idênti-
co destino...

II - A obra de Michel Random é a história de quatro ho-
mens, que amiúde se cruzam em Paris. René Daumal, o 
mais puro, aquele que experimenta na carne até se destruir. 
Membro de um grupo literário, coevo e menor que o sur-
realismo (Le Grand Jeu), dedica a sua vida a uma busca que 
passa pela droga e pelas traduções dos clássicos sânscritos. 
Nos últimos anos recebe o amparo de Gurdjieff, a quem se-
guiu disciplinadamente.

Diferente é a atitude de Luc Dietrich, o mais sincero. Sal-
vo de uma vida marginal por Lanza del Vasto, é por um 
percurso de auto-análise54 que se transforma num gran-
de escritor. A viagem de Lanza à Índia deixa-o, também, 
com Gurdjieff.

Tenta, debalde, conciliar G. com L. - eles não se irão en-
tender. Nos últimos dias de guerra, quer fotografar os loucos 
num asilo, mas o desembarque na Normandia e uma bala 
perdida ferem-no de morte.

Menos trágico é o destino de Gurdjieff, o mais sabedor, 
e de Lanza del Vasto, o que veio de mais longe. O relevante 
é que estiveram de dois lados diferentes das cadeias monta-
nhosas do Hindu-Kush e do Himalaia, de onde correm res-
pectivamente o Oxus e o Ganges. Como os rios, as tradições 
espirituais que aí surgem divergem irremediavelmente.

54 2 que inclui a censura: Lanza obriga-o a destruir sucessivas  
redações.
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Hoje sabemos, após um concerto arménio- o nacional 
desta pátria que caminhou com Gurdjieff não se chamava 
Sarkis Panossian, mas Calouste Gulbenkian, pelo livro do 
qual percebemos que juntos partiram até ao Apchéron.

III - Simultaneamente e em Paris, um grupo inicialmente 
animado por Leiris, Caillois e Batailie, que reúne ao fundo 
duma livraria, chama a atenção para a sociologia do sagra-
do e suas consequências políticas. Entre as conferências ora 
publicadas em livro, um texto de Kojève sobre Hegel, uma 
introdução ao chamanismo, estudos comparando os rituais 
dos cavaleiros teutónicos aos do nazismo então nascente, e 
uma análise do papel do carrasco, como personagem simé-
trico do rei sagrado.

Trata-se, pois, de um esforço teórico corajoso, sem conti-
nuidade, que, a gucrra varreu.

IV - O livro de Forman foca um período anterior, e a 
resistência, ou conversão, da comunidade científica alemã 
a um ambiente intelectual hostil, conforme é dito em sub-
título.

O essencial, na caracterização da mentalidade da épo-
ca é a difusão daquela obra de Spengler que Borges tradu-
zia como “The Going Down of the Evening Land”, onde o 
conceito de causalidade, e de formas diferentes, a física e a 
matemática ocidental55, são postos à prova, em nome de um 
relativismo cultural extremo.

A análise de casos que é feita, mostra as vacilações para 
o irracionalismo de homens como Schrodinger. Como nota 

55 esta grelha de análise vem sendo prosseguida por Sal Restivo



102

ZÉ CARLOS TIAGO DE OLIVEIRA

curiosa, é de verificar que as ideias mais firmes, no sentido 
do que hoje é a mentalidade de um cientista médio, sem dú-
vidas metafísicas, se encontram nas figuras dos 2 grandes 
revolucionários - Einstein e Planck.

V - Alheios a estas angústias, foliões, prazenteiros, tal-
vez por só pretenderem ser matemáticos, são os frequenta-
dores do Café Skoczka, em Lwow, então Polónia, hoje Ucrâ-
nia (e presto aqui a homenagem a um Mestre, tão humano, 
Luís Scoczka).

O livro ora editado por Mauldin (matemático e jogador 
de futebol americano), é um manual de problemas, apostas, 
soluções: por exemplo, uma garrafa de vinho Francês pela 
demonstração de conjectura.

E veêm-se desfilar, pelas mesas do café, nomes venerá-
veis, como Banach e Ulam, que os anos seguintes à guerra 
fazem reverter para a clandestinidade ou o exílio. Para além 
dos usuais exercícios de combinatória, é a origem da análise 
funcional que nos é retratada, com todo o prazer e convi-
vialidade que são necessários para construir um novo ramo 
da ciência.

Que nos ficou deste espírito?
Num artigo que já não é recente, do Mathematical Intel-

ligencer, um turista passa por Lwow e os habitantes mais 
idosos ainda lhe sabem indicar o prédio “onde se reuniam os 
matemáticos”, hoje sem café.

Em Oberwolfach, a Sociedade Alemã de Matemâtica 
gere um cottage na neve, e desde os anos do pós-guerra que, 
50 semanas por ano, meia centena de pessoas percorrem, 
em sucessivos congressos, tudo quanto é hoje chamada de 
Matemática. No refeitório, há um livro de problemas; quem 
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o folhear não encontra nem o acervo, nem a alegria, desses 
tempos de Lwow.

VI - Diferente é a estrutura do livro do jornalista da Reu-
ter, de ideias mais avançadas que a sua época - um sujeito 
parecido com Koestler. Compõem-no as suas reportagens, 
em parte inéditas dos anos que precederam a guerra, e é 
uma justificação da sua inevitabilidade.

A leitura do livro conduz, como uma consequência lógi-
ca, àquilo que Eduardo Lourenço chamou “o buraco negro” 
deste século, o 3º Reich, pelo que tem de misterioso, destrui-
dor, incompreensível.

São de outra estrutura as tertúlias de que este livro 
nos fala.

Mencionamos duas :
- A reunião de industriais, políticos e militares das
várias nações, decidindo financiar o então obscuro parti-

do nazi, para obter benefícios económicos a partir da indús-
tria de guerra;

- A assembleia de mortos em Djemaa-al-Fna, no centro 
da noite de Marraquexe, aonde, a dorso de camelo, os ca-
dáveres de opulentos proprietários, observavam com olhos 
vidrados a dança de odaliscas, a prometer o paraíso.

VII - A geração de entre duas guerras foi morta ou dis-
persa pela 2ª.

Quem tenha lido alguns destes 5 livros adivinhará que 
ela talvez concebesse formas de maior sociabilidade e de 
grandeza que a posteridade não soube, nem quis, reinventar.
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O Dia dos Dinossauros

I - Não está de parabéns a Astrologia, nesta noite de 23 de 
Abril. Não que hajam falhado as habituais leituras dos arús-
pices, os conselhos e as conjunções, as vitórias e as derrotas, 
os signos e os ascendentes.

Falhou também o apresentador da CNN e a oportunidade 
rara e tclcvisiva de, num golpe de asa de pivot, estabelecer 
uma ponte entre estas duas efemérides simultâneas, aben-
çoadas pelos astros - an eternal golden braid...

Em todo o lado faltou alguém, lembrando como 2 aniver-
sários coincidentes correspondem à glória idêntica de desti-
nos de Estado, poder e guerra, temperados pela solidão, fé e 
desconfiança; interligados, no futuro de um com o passado 
de outro, pela entre-expressão de uma mesma configuração 
astral - ou terá sido uma mera questão de ascendente, resul-
tante de se desconhecer a hora oficial do nascimento de um 
líder dos povos e das nações, a perturbar as projecções desta 
antiga ciência, repleta de símbolos e de rigor?
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II - Como era diferente o tempo em que, no Tibete desocu-
pado ainda, o oráculo oficial descobria a nova manifestação 
de um grande lama, que fazia questão de recorrer no aniver-
sário do mestre defunto, prova suplementar da sua legitimi-
dade enquanto emanação de um só princípio espiritual!

Pois o nosso primeiro aniversariante de hoje será o Ven-
cedor de Bagdad.

Após um mês de escaramuças várias (aonde a oposi-
ção ecológica e democrática lhe terá criticado o desguar-
necimento de algumas defesas aéreas, como nefasto para a 
segurança dos campos arqueológicos), ei-lo que regressa, 
risonho, triunfante, popular e populista, emagrecido até à 
elegância. Vem pronto a punir a indisciplina, como bem o 
reconhecem curdos e xiitas.

No entanto, amante da liberdade: redestribui largamen-
te poderes pelas suas vice-presidências, reservando para si 
um magro, breve quinhão; recebe um lider curdo, abraça-o 
e beija-o; entretem-se com um patriarca de alva barba flo-
rida, aconselha-se com ele, juntos se posternam e rezam; 
enfim, anuncia eleições multipartidas. Sabe que chegou a 
hora de lutar contra os corruptos: demite, pois, pundono-
roso, o ministro da informação, esse hipócrita que duran-
te vários meses enganou o povo do Iraque e o seu Presi- 
dente.

Reintegra, entretanto, a comunidade das nações; subme-
te-se com dignidade cedendo apenas onde é devido; deixa, 
solícito o ónus de apagar fogos ao cuidado dos emires; abre 
a fronteira Norte aos helicópteros dos yankees, acolhendo 
com bonomia na sua tenda de campanha medicamentos en-
caixotados. Abre as largas portado seu país aos investimen-
tos, e a reconstrução. Diz-se já que a maquette dos jardins 
suspensos está pronta, em estilo Bonsai.
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Faz enfim anos, e sabe ser magnânimos. Abaixo o preço 
nas estações de gasolina, num ápice faz gratuitos os trans-
portes, e as crianças todas recebem uma prenda.

Filarmónicas tocam pelas ruas, como se dizia de Woods-
tock, “everywhere there are songs and celebrations”.

Pobres refugiados do Curdistão, impacientes, que se pre-
cipitam sem saber esperar por este dia das mercês. Sem adi-
vinhar os tempos de alegria que se avizinham!

Porque entrámos já na era do Aquário, os astros estão 
com os fortes, e o futuro é deles...

III - Outro homem nasceu nesta data. Foi citado por Má-
rio Soares como “um Presidente do Conselho cujo nome não 
me lembro”; inspirava-o talvez o Perón de Borgcs - “Um di-
tador cujo nome não quero recordar”. Ambas eram hipóteses 
de um pedaço do Quixote, que Aquilino traduziu, ameno - 
“um lugar da Mancha cujo nome amanhã direi”.

- Por tudo isso vou contar uma história vivida. Aterráva-
mos então em África, num aeroporto quente e ventoso. Meia 
dúzia de anos tinham decorrido sobre a Revolução de Abril.

Um rapazinho acercou-se, a ajudar com a bagagem. 
Amável, não queria receber dinheiro, apenas dar uma ajuda 
e conversar.

No fim perguntei-lhe, em jeito de despedida:
- Como te chamas?
- SALAZAR
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Violações Causais

- (Apontamentos de viagem pelo Oriente Médio)

I - Einstein – Podolski-Rosen
O princípio de causalidade, nas suas diversas formula-

ções, distingue o passado do futuro, as causas das conse-
quências, procede daquilo que é menos para o mais prová-
vel, e elabora-se a partir de situações repetíveis.

Porém, a física de hoje conhece-lhe excepções, ou me-
lhor, interpretações onde a causalidade se perde, ou onde 
outro princípio56 parece emergir.

O quotidiano de uma viagem pelo Oriente e, por defini-
ção, irrepetível E é de modo diferente que o tempo se passa. 
A causalidade sai violada.

56 sem sucesso, Jung e Pauli tentaram encontrar aí a noção de sincro-
nicidade
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II - Tebas e o romano
O templo de Karnak ainda hoje é gigantesco. Ocorre ge-

ralmente, na natureza e no bom-senso, os princípios ante-
cederem os fins. Um ser nasce - e depois morre, o mesmo 
acontece a um império.

Diferente é a história da linguagem hieroglífica (e a do 
universo?). Uma como outra, são imensos, não se sabe quan-
to nascem - ou se nascem.

1872, Champollion e a pedra da Roseta marcam o renas-
cer do sentido destas mensagens gravadas em pedra, ou em 
rolo de papiro, após dois milénios de silêncio; pois que o fim 
da linguagem falada dos hieroglifos está também datado.

É um fim que precede um princípio.
A história é contada na noite de Karnak, no espectáculo 

de luz e som que se enche de visitantes.
“... Chegando das campanhas da Panónia, o centurião 

Germanicus, mais
tarde imperador de Roma, remonta o Nilo até à antiga 

metrópole de Tebas. Nas já então desertas ruínas, confron-
tado com as paredes pintadas de alto a baixo, deparou-se-lhe 
um velho, atento, solitário, perdido na poeira.

Interrogado, responde-lhe:
- Tens sorte, ó Germanicus, de encontrar o último ho-

mem em Tebas que sabe ler nestes muros e colunas.
E passou o dia escutando as histórias da glória antiga de 

Tebas, que outrora excedera a da própria Roma...”

III - Olhos postos em Gaza
Ser o primeiro, para não perder tempo. Acordar mais 

cedo do que as duas Horas de caminho, apanhar um auto-
carro ou então um taxi, chegar à fronteira antes dos guardas, 
dos viandantes, dos refugiados.
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A região é a de El Arish, local predilecto de férias das 
famílias egípcias, mais 20 km a Norte, é a faixa de Gaza e 
os campos de internamento na Palestina.

Quase sem trânsito de camionetas, melhor é pegar um 
taxi colectivo, ao dobro do preço.

Lá chegando, veêm-se famílias carregadas de cestos que 
já estavam na fronteira. Às 9.30 horas, chega a carrinha com 
os guardas fornteiriços.

E foi difícil esgueirarmo-nos e ser os primeiros a passar 
o arame farpado, de abertura.

E ser, sempre, pioneiros a carimbar passaportes, passar 
na alfândega, pagar as várias taxas.

Só que, no átrio do edifício aduaneiro, duas loiras, de 
ar sonolento já lá estavam. As últimas da noite, antes dos 
primeiros do dia?

A explicação apareceu em Tel Aviv num jornal.  Duas 
turistas alemãs (cujos nomes não foram divulgados) passea-
vam num monte, que julgavam israelita, e foram apanhadas 
pela guarda de fronteira egípcia. A acusação de espionagem 
foi rebatida pelas autoridades consulares e dois dias depois - 
nessa manhã - eram devolvidas ao seu país de férias.

IV - Entre Qumran e Eilat
Muito diferentes são as formas de tomar banho nos dois 

mares interiores, banhados pelo Jordão, mas ambas conse-
quência do princípio de Arquimedes.

No doce e tranquilíssimo lago a montante, os banhistas 
deitam-se nas suas cadeiras, apenas deixando emergir a ca-
beça; a jusante, é o Mar Morto e a grande concentração sa-
lina torna impossível o mergulho: a linha de flutuação força 
então o toráx e o abdómen; os turistas encolhidos rodopiam 
como bolas de praia.
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Nos sistemas físicos, o calor flui do quente para o frio, 
tendendo para a uniformidade com a entropia. Tornava-se 
pois natural que os dois lagos convergissem para uma sali-
nidade média.

Mas, aqui, é o pequeníssimo Jordão, qual demónio de 
Maxwell, que leva Tiberlades a acumular o sal que já não 
tem, no outro mar, e nas estátuas que o cercam, desde a fuga 
de Lod.
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Da Arte, Dimensionalidade e Tempo

I - As artes plásticas

A pintura (que em si inclui a gravura e o desenho) dis-
tinguir-se-á doravante da escultura (y compris o baixo-rele-
vo, e a cerâmica) pelo facto de o seu suporte ter 2, e não 3, 
dimensões. O pormenor da côr é, para o efeito, irrelevante: 
grande parte da arte oriental é a branco e preto - a tinta da 
China; e sabemos também que as estátuas da antiguidade 
clássica eram pintadas...

Se à escultura juntarmos a vivência temporal (4ª dimen-
são), e lhe anexarmos uma mudança de escala57 - que deixa-
rá de ser a do homem, para poder contê-lo - obtemos a ar-
quitectura (ampliando, aparecem o urbanismo e a ecologia). 
Notemos como, em qualquer destas artes, se pode livremen-

57  O que não é uma condição suficiente – as cabeças esculpidas de 
Mount Rushmore, ou as da Ilha da Páscoa, não são Arquitectura.
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te optar pelo naturalismo ou abstracionismo - a codificação 
não é senão uma opção estilistica.

II - As artes codificadas

A passagem para a unidimensionalidade no suporte não 
dá origem a novas formas de expressão artística. Um bastão 
esculpido, ou a pintura de um fio, não são senão variantes 
das artes anteriores. Quando muito, podemos pensar que um 
filamento habilmente retorcido de modo a preencher uma 
superfície - tecelagem, tapeçaria - constitui uma forma ar-
tística, talvez uma arte menor, aqui identificada à pintura.

A dimensão 1 não se encontra nas artes do espaço, mas 
antes nas do tempo, que é suporte da literatura (e esta inclui 
a escrita, a fala, porventura o pensamento), e da música.

Ambos se baseiam em codificações e convenções arbitrá-
rias (mais abstractas na linguagem, cheia que é das catego-
rias da linguística; mais naturalistas na expressao musical, 
como tem sido provado por David Hinsley, ao formalizar os 
cantos dos pássaros em arte da fuga, ou Jim Nollman, ao 
dialogar com eles, a partir da sua guitarra.

Nas línguas que são suporte do corpus literário, distin-
guimos, pelo menos, os géneros prosa e poesia; na música, a 
transcultural variedade das escalas e harmonias, assim como 
o contrário destas, nalgumas estéticas contemporâneas.

E vale a pena aqui observar como o acto de recodificar, 
não é recursivo; isto é, linguagens que permitem reescrever as 
línguas naturais - o código Morse, a linguagem APL, o influ-
xo nervoso58, não constituem matéria de expressão artística.

58 Ainda que, neste caso, Rybak haja encontrado um isomorfismo 
com as linguagens dos tambores africanos.
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III - Síntese de outras artes

A música e a literatura sobrepõem-se no canto. A entrada 
dum factor humano, que, na passagem da escultura à ar-
quitectura trouxe, pela duração, o ganho de uma dimensão, 
dá, diversamente combinado, origem a outras tantas e novas 
artes, bem diferenciadas.

Assim, o corpo mais a música produzem a dança; será 
o teatro a soma do corpo com a literatura, mais o eventual 
concurso da arquitectura, ou da pintura, no cenário; e a ópe-
ra é o canto (=literatura + música) + o corpo + o resíduo 
plástico do teatro.

A pintura + o corpo é a maquilhagem, tatuagem, as más-
caras59, a pantomima. Escultura mais corpo recorda um 
sistema de ensino da dança na Ásia Central, referido por 
Gurdjieff - as árvores articuladas que fixavam os músculos 
do corpo das dançarinas nas posições exactas; de um outro 
ponto de vista, é o objectivo do culturismo. Corpo + arqui-
tectura (que excede a escultura, por uma vivência temporal) 
resultam numa tecnologia menor, a ergonomia.

Os mestres yamabushi, por outro lado, encontram na ca-
ligrafia a síntese da fala com a pintura...

IV - A reversibilidade na 7ª arte

O cinema é a síntese dos vários aspectos pertinentes a cada 
uma das artes elementares, excepto o volúmico (ainda...).

Niangoran – Bouah estenderia esse morfismo aos próprios tambores...

59 excpeto as africanas, aonde o elemento volúmico é essencial (qua-
lidade escultória ou arquitectónica). A transposição dos seus motivos para a 
dimensão deu forma a um novo estilo – o cubismo.



116

ZÉ CARLOS TIAGO DE OLIVEIRA

Tal como algumas outras manifestações artísticas, o cine-
ma inclui a possibilidade de repetição, e são também repeti-
ções as simetrias e os ritmos, nas artes plásticas e na música, 
que permitem também o retorno de temas - tal qual a literatu-
ra. São, identicamente, repetições com variação de escala as 
artes fractais, e o mesmo processo recorrente ocorre no tea-
tro desde Shake speare (no Hamlet), assim como em contos 
de Potocki60 e Borges61 - uma história dentro doutra história.

É, no entanto, apanágio do cinema a possibilidade de re-
verter o tempo. Dir-se-á que a literatura também o conse-
gue. Fá-lo, porém, metaforicamente: tratar-se-á duma simu-
lação, pela faculdade imaginativa, do trabalho da memória, 
a imagem do processo psicanalítico.

Enquanto que, em cinema, basta fazer suceder os foto-
gramas pela ordem inversa. Trata-se, no fundo, de uma con-
sequência do factor da câmara lenta (ou rápida) poder, sem 
perda de sentido, ter por velocidade qualquer número real, 
positivo ou negativo.

Note-se que esta invariância não é comum à música, ou 
ao canto; aqui, a tolerância, de, digamos, 10% na velocidade, 
é imposta pela percepção auditiva, que de outra forma, entra 
em cacafonia.

V - Os vários tempos de cada arte

Se resumirmos a complexidade ao mínimo, artes há que 
necessitam de dois tempos, e outras de 3 ou 4, com um igual 

60 Observação que devemos a Piotr Mrosz, em Krakow.

61 nos seus textos anteriormente não coligidos e agora editados na 
Pleíade, é o próprio Borges que nos sugere uma filiação diferente para este 
artifício literário.
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número de sujeitos necessários à transmissão dos seus ob-
jectos.

A pintura, o esboço, o desenho, mas também a escultura, 
tem a duração associada ao acto de serem feitos, e o momen-
to de contemplação. Os sujeitos de ambos não são os mes-
mos. Podem ter a separá-los um novo acto artístico, em que 
o objecto, em princípio único, se vê reproduzido - teremos 
etnão duas artes menores, a da falsificação e a da fotografia, 
que diferem, essencialmente, no suporte material.

Notar-se-á que a fotografia, por não ser necessariamente 
uma arte, pode dispensar o primeiro momento, de elabora-
ção do objecto; inclui, no entanto, em si, um tempo terceiro, 
de revelação (que algumas tecnologias tornaram instantâ-
neo, à custa de uma certa perda de qualidade).

A arquitectura envolve já necessariamente três tempos: 
desenho, construção, habitação, que identicamente corres-
pondem a outras diferenças no personagem - o arquitecto, o 
operário, o inquilino (o senhorio será aqui uma instância su-
pérflua...).

2 tempos obrigatórios e 1 facultativo (mas quase sempre 
presente) são os da música e da literatura: - escrita (em am-
bas), e leitura/execução; o 3º tempo é o reprodução, que em 
literatura é intermédia entre o escritor e o leitor – trata-se do 
trabalho do tipógrafo, enquanto que, na música, a gravação, 
embora simultânea duma execução, obriga a um actor dife-
rente (o sonoplasta), e pressupõe um potencial 4º tempo, de 
audição - um ouvinte em diferido.

Um pouco paradoxalmente, o canto, quando é espontâ-
neo (apesar de ser a síntese da música com a literatura), pode 
necessitar de um tempo só. O mesmo fenómeno encontra-se 
em géneros marginais: o Jazz, os poetas repentistas...

Teatro, ópera e cinema são mais complexos. Neles há:
1) Tempo de escrita
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2) de ensaio (teatro, ópera, música sinfónica) - (o maes-
tro) de repetidas tomadas de vista em cinema - (o realizador) 
escapam a este tempo o género documental e o “cinema vé-
rité” - por exemplo, o de Jean Rouch, aonde o guião emerge 
a partir das imagens.

3) Apresentação, no teatro e na ópera (o espectáculo)
Montagem, no cinema (um pouco anónimo, mas essen-

cial, este é o 2º tempo do realizador)
4) Projecção, só no cinema.

VI - O tempo de contemplação

Quando o objecto e único (as artes plásticas) trata-se, po-
tencialmente, da eternidade. No entanto, Florence Hetzler 
muito bem faz notar que parte do que foi arte nos chega 
hoje com ruína: o que outrora foi objecto arquitectónico, não 
é agora senão matéria de arqueologia. Por outro lado, mas 
artes do repetível, aquelas que envolvem o corpo (entre os 
quais o teatro, a música, o remake de alguns filmes), cada 
encenação envolve uma diferença; assim, diz-se que ao lon-
go dos séculos, a música de Bach terá sido tocada com cada 
vez maior rapidez; e qualquer tentantiva de reconstituição, 
hoje, dos Carmina Burana, da escanção dos poemas homé-
ricos, ou da música tasmaniana, não é senão uma extrapola-
ção especulativa...

Como encarar esta intromissão de tempo do esquecimen-
to e da reinvenção, no processo artístico? Como Heraclito (e 
contra Borges) uma manifestação do devir (contra a persis-
tência)?

Talvez não. Nas artes plásticas poderia tratar-se de uma 
intervenção Schopenhaeuriana da vontade despersonaliza-
da: o irreversível envelhecimento das tintas faz com que 
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hoje, na pintura de Rembrandt e Goya apareçam contrastes 
que os seus criadores não saberiam sonhar.

Nas artes do corpo, será a indeterminação de um cli-
namen epicurista, que tornará imprevisíveis as representa-
ções futuras.

No entanto, abarcar um tempo maior põe um problema 
mais profundo, e a outra escala: quando o (último ser humano 
se extinguir à face da Terra, que significado terão para as raças 
que se seguirem, as pirâmides, os monumentos, as catedrais?

Enfim, as artes sujeitas a multiplicação industrial não 
tem que se preocupar com o tempo, desde que as matrizes 
sobrevivam. São, portanto, um pouco mais eternas que as 
restantes - embora a fragilidade do celulóide haja sido cons-
tatada, e o mesmo princípio de economia que fez alguns 
originais serem únicos torna-os, hoje, pasto para líquens... 
Todos estes são problemas potencialmente resolvidos pela 
digitalização e manutenção em suporte electrónico, que é 
relacional e, portanto, independente do substracto.

VII - Dificuldade de uma classiflcação estrutural das artes

Da enumeração usual dos sentidos (visão, ouvido, tacto, 
gosto, olfacto), a que juntaremos as cinestesias, utilizaremos 
marginalmente o 3º, mas sobretudo as 2 primeiras e a última.

À visão associámos a pintura, o cinema, a fotografia; e, 
de outra forma, a literatura escrita.

À capacidade de ouvir corresponde a música. Se dermos 
lugar à ideia de falar, encontraremos o canto e a literatura oral.

Ao tacto, pelo facto de se considerar a textura, pode-se 
fazer corresponder (quiçá imperfeitamente), a arquitectura, 
decoração, cerâmica, tecelagem. Uma mais cabal explora-
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ção dos recursos tácteis levar-nos-ia a seguir Ovídio e a sua 
Ars Amandi; não o faremos aqui.

A cenestesia torna possíveis dança, teatro e também as 
artes marciais - por extensão destas, a arte da guerra.

Faltam pois, no nosso esquema, as artes que não estão 
ligadas a tempo e espaço (a não ser os internos às cavidades 
faciais): a culinária e a perfumaria.

Ficam, também, de fora correntes estéticas (rejeitadas 
como menores) que violam a distinção entre artista e espec-
tador do objecto de arte, fazendo uma colagem contra na-
tura dos 2 tempos, eliminando o objectivo último em toda 
a arte, que é a contemplação: a performance, o happening, 
a op-art, o teatro da intervenção (se a este anexássemos a 
literatura oral autobiográfica, teríamos encontrado o lugar 
geométrico da grupoanálise, que não é forçosamente uma 
arte...). Tão-pouco nos preocuparão o tema levantado por 
Lyotard, de uma síntese multimedia, suporte electrónico 
mais trajecto pessoal num espaço museológico – referimo-
-nos à exposição Les Immatériaux, que teve lugar no Centro 
Georges Pompidou. Tratou-se duma experiência com o valor 
de um contra-exemplo - não permite generalizações.

Porém, a insatisfação maior que nos resta vem de outro 
lado. A classificação proposta dicotomiza o essencial, mas 
não o distingue do acessório: Os mesmos argumentos dão 
lugar às artes clássicas, mas também a formas artesanais e 
a tecnologias.

Talvez haja que concluir que Arte, ao contrário de Ciên-
cia - como Jean Petitot vem apontando - é a razão histórica 
que é constitutiva das objectividades. Em antinomia, Maria 
Golaszewska procurou identificar campo artístico com o das 
ciências naturais.
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O que repõe um problema actual e sempre vivo - o da 
objectividade62 da Arte, de que falava Gurdjieff. 

62  a que Gheebrant parece ter respondido parcialmente, ao constatar 
o apreço dos guaharibos por Mozart.





Con Los Pobres de la Tierra
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20 Anos Depois

Interrompem-se neste volume inacabado, de forma tão 
súbita como a sua tempestuosa existência, os numerosos es-
critos do nosso Grande Mestre.

Tive ocasião de compartilhar as suas derradeiras sema-
nas, após termos apresentado o joint paper «O mito de Uro-
boros e os cinco continentes», no seminário de Epistemo-
logia de Istambul. Seguimos viagem, acompanhados pelo 
anfitrião, o Professor Deoman Turani.

Depois de visitarmos as gigantescas ruínas de Nemrut-
-Dag, e de inaugurarmos o Departamento de Filosofia Islâ-
mica do Curdistão, em Diarbakir (onde pernoitámos no Lal 
Bazar), dirigimo-nos ao Monte Ararat, munidos das indica-
ções cedidas por Michael Collins, que hoje permitem situar 
com total precisão o paradeiro da Arca de Noé.
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Não chegámos tão longe quanto o astronauta. Numa das 
inúmeras refregas fronteiriças, uma bala perdida e arménia, 
de calibre 38, ceifou-lhe a larga testa.

Ainda tivemos tempo de conversar no montanhoso ne-
vão. Fermín comparou o seu destino ao de Soloviev, devora-
do pelos camelos no Gobi. Não quis receber a extrema un-
ção, mas um sacerdote de rito arménio acorreu e impôs-se. 
Fomos três - Sarkis, o padre, Deoman e aquele que escreve 
estas linhas, a dar-lhe sepultura.

No dia seguinte (25 de Julho de 1995) teve honras mi-
litares  prestadas pelo pelotão arménio, e o soldado que o 
abateu foi publicamente chicoteado. Um mês depois, Am-
bartsumian elogiou, na Academia de Ciências de Yerevan, 
os seus relevantes contributos para a teoria da rotação do 
horizonte dos “black holes”.

Toda uma geração de estudiosos será necessária para fi-
xar o texto das suas numerosas entrevistas, vídeos, manus-
critos e gravações.

Tornou-se, entretanto, para nós que o acompanhámos, 
um imperativo moral dar conta dos manuscritos que ele 
trazia em mãos, e das vastas ideias que nos foi expondo 
pelo caminho.

Havia reagido por fim, às críticas de T.M.G., e prepara-
va uma terceira impressão do seu derradeiro livro sobre o 
Oriente, substancialmente alterado.

No texto que hoje nos honramos de apresentar, e que ele 
via como um prolongamento de Anzana y Regallo mas tam-
bém de De Quincey63 há um diferencial entre os contos e 

63 que ele considerava o mais nobre dos filhos da Velha Albion, e 
cuja influência tentou disfarçar atrás de um verso de José Martí (T.Q.B.).
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ensaios acabados (ainda que despojados das necessárias no-
tas de erudição) e o índice, mais completo.

Em «A experiência da heteronímia» pretendeu traçar 
um retrato do malogrado poeta e revolucionário Anzana y 
Regallo, e do convívio que tiveram na Universidade de La 
Playa. «O maravilhoso realista» é a história da criação desse 
estilo literário, que poucos conheceram, por aquele grande 
poeta, durante a ascensão de Khomeiny. «Nicolau e Jere-
mias» teria sido a comparação do destino de dois Homens 
de Estado que viveram as duras convulsões da história em 
contextos aonde ambos detinham a supremacia intelectual, 
que aliaram ao desfecho político. 

O leitor terá adivinhado tratar-se de Bukharin e de Chi-
tunda.

«O homem que matou» (uma pouco subtil referência ao 
filme de John Ford) é a narrativa circunstanciada de como 
foi possível a Luigi T. Delcano tolher, por interposta pessoa, 
à promissora e fulgurante carreira científica de Anna Croce.

«A Cor do Twingo» trata de atribuição de prémios em 
concursos, (imaginários mas plausíveis), e de escolher a cor 
na capa de um livro, em deliberação unânime com Hernán 
Mano de Hierro.

O capítulo «Viagem» está muito mais substancialmente 
atrasado. Quiçá o autor desejasse reestruturá-lo, após encon-
trar-se com a Arca.

«The Long Line» é um remake da jornada empreendida 
por Alexandroff e Urysohn e, simultaneamente, uma descri-
ção literária de alguns fractais.

«The Acid Queene» inclui um estudo sobre a presença e 
a ausência do princípio feminino, ou Shakti, no uso ritual 
de alucinogéneos.

«Calcutta» é a história dos seus encontros com Madre 
Teresa, aquando da queda de Gorbatchov.
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«Beatriz e Ulrika» descreve duas mulheres que estão 
presentes, ainda que envolvidas por simbolismos antagóni-
cos, na pouco numerosa prosa de Borges.

«O Precursor Olvidado» é uma demonstração do conhe-
cimento, pelo mestre argentino, de uma novela de Belk-
nap Long.

Enfim, «O bom ladrão» conta todos os roubos de que foi 
vítima, desde o festival da ilha de Wight.

Transportava também o manuscrito (que preciosamen-
te conservamos) de outra obra, «A antecipação do Bardo», 
onde defende, à luz da sabedoria tibetana e jaina, ser o único 
acto de liberdade acessível ao homem o da escolha do ins-
tante da sua morte: trata-se de uma incitação ao suicídio, no 
espírito do ensinamento de Mahavira. Liberdade essa que 
Fermín não conheceu, ao desaparecer tão prematuramente. 

Preparava enfim, um estudo sobre os feitos dos 4 mestres 
do guru de A. Desjardins: a formiga, a cabra64, o louco e o 
homem — misteriosamente relacionados com a trágica sorte 
de Dalida.

Devorava-o ainda a ânsia de responder a um desafio de 
Michel  Random, que era um pouco o da Palavra Perdida, 
e de reconstituir as conversas que ninguém ouviu (pensava 
fazê-lo por clarividência): os diálogos entre Bolívar e San 
Martin; Gurdjieff e Stalin; Ferenczi e Koestler; Franco e 
Hitler, assim como aquele que não teve lugar entre Segalen 
e Gauguin.

Não começara tão pouco a preparar o seu autorizado 
comentário aos trabalhos de Dietrich Zur Linde e de Ul-
rike, subordinados ao tema “Mestre, o teu ensinamento”. 
Tão pouco encetara ainda o prometido estudo comparati-

64 uma versão busdista de idêntico mito é exposta nas reencarna-
ções de Drolma por A. David-Neel no seu “Le Lama des Cinq Sagesses” 
(T.Q.B.).
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vo, à luz da sociobiologia, sobre o sexo, a raça e a vontade 
nas obras de Schopenhauer, Kropotkin, Werner Stepnein e 
Jesus Hendrigo.

Com este volume, desejamos fazer chegar ao crescente 
número dos seus discípulos a obra inacabada que acompa-
nhou os derradeiros passos do autor. Numa próxima (ante-
vê-se breve) publicação, completar-se-á uma transliteração, 
quando possível, dos manuscritos acima referidos.

Agradecemos ao Ctulhu Museum e a Miskatonic Uni-
versity haverem-nos posto à disposição alguns documentos 
inéditos, assim como o copyright; e ao Patriarcado Autocé-
falo de Nakitchevan o secretariado, sem o qual a presente e 
modesta edição não estaria disponível hoje.

Tran Quang Binh
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De Profundis

No fundo, durante toda a vida, no foi senão um tímido. 
Aos 14 anos, decidiu vencer-se. Nessa semana, foi acampar 
pela primeira vez, e rebolou pelo chão pedregoso da tenda, 
sem conciliar o sono.

Até ao dia em que morreu, despojado da glória que so-
nhara, a sua vida levou-o a inúmeros combates, às vezes 
premiados de pequeníssimas vitórias. De tal forma que, nos 
anos derradeiros, derramava uma discreta auto-confiança 
com que sabia (mas nem sempre) ajudar os outros.

Na sequência desses anos juvenis, aprendeu a natação 
na piscina de um transatlântico; em África tentou iniciar-se 
na arte equestre, e foi uma dessas quedas de principiante 
que originou a inflamação degenerada em cancro, que soube 
manter secreto até dele ser vítima.

Aprendeu a remar, e foi patrão de vela (jamais, contudo, 
soube compreender os cambiantes do windsurfing); mais 
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tarde, comandou embarcações em alto mar, felizmente apa-
ziguado. Nas Caraíbas mergulhou, e também no Mar Ver-
melho.

Um dia fez-se sócio de um clube, e fê-lo para tirar carta 
de mergulhador. E foi reprovando meses a fio, nos prelimi-
nares da piscina, donde, algumas duas vezes extraiu doloro-
sa otite. A vida habituara-o a insucessos desse género. Ja-
mais conseguiu a carta de motorizada, e só por sorte passou 
no exame de código - assim como no de patrão de vela.

Foram os estudantes de Antropologia, uma ínclita gera-
ção de intelectuais da Complutense (hoje desempregados), 
quem o levou a perseverar, e um ano mais tarde, a propor-se 
a exame. Por si próprio, ter-se-ia acabrunhado e desistido.

Guiava na altura um carro de 73, hoje impedido, por nor-
mas internacionais, de galgar as auto-estradas europeias.

Tinha as garrafas consigo. Soergueu-as da mala do va-
garoso bólide e bateu à porta do clube, - esta manteve-se fe-
chada. Protestou entre dentes. Voltou a fazer-se ao trânsito, 
o carro aquecia, e parou de vez.

Era noite. Não recebeu boleia. A pé chegou ao Automóvel 
Clube, e tornou-se sócio por um efémero ano. Ao bater das 
12 badaladas, foram rebocá-lo, mas o automóvel pegou. Cou-
be-lhe remunerar o inútil camionista, e continuar sozinho.

O dia seguinte era sábado, e antes do exame foi encher as 
garrafas a um posto de gasolina. Alguém avisou que tomasse 
cuidado, que eles eram ciganos; ele reagiu dizendo que não 
era racista, e não o foi. Deu ar às garrafas, pagou, foi pontual 
à chegada ao barco, partindo com os colegas de curso.

O fato — herdado de Joe Galifano, a quem já não ser-
via65— começava a ficar-lhe justo. Vencia ele já o seu se-

65 elegante na juventude, dançarino de tangos, foi entre todos o pri-
meiro a engordar (T.Q.B.).
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gundo ciclo de vida - jovem e doente, fora magro e esguio; 
depois alargou e julgava-se atlético. Nesses tempos, elege-
ram-no capitão de equipe na Complutense (até ao fim, e 
mau grado a condecoração da Grã-Cruz da Alva-Rosa que 
obteve, e os públicos louvores, sempre considerou ser esta 
eleição a maior honra da sua vida). Agora, quase sem des-
gosto, degenerava em pícnico. Assim o recordam aqueles 
que - como eu - o viram no dia em que veio a morrer. Não 
guardo saudade dessa sua imagem.

Saltou para trás, cuspiu lavando os óculos, e no meio da 
fila, por uma corda, desceu até ao fundo. O exame passava-
-se a 30 metros, e o procedimento era o usual. Formavam 
um círculo, à imagem de Stonehenge, em volta do professor. 
Acima, colegas mais antigos - os anjos da guarda - pairavam 
em vigia.

Havia que tirar e pôr os óculos, desamarrar as garrafas e 
passá-las à frente - inútil exercício, para quem só aspirava ao 
convívio dos seláceos e corais...

Enfim, o de pedir e dar ar. Já então sentia dificuldade na 
respiração. O professor inspirou pelo tubo dele, e fixou-o 
com um penetrante olhar. Fez o gesto redondo com os de-
dos, a perguntar se tudo ia bem. Respondeu que sim, numa 
mímica idêntica. O mestre ajustou a abertura do regulador 
para sair mais gás, e foi examinar outros colegas.O oxigénio 
continuava a faltar. Mas ele não ia dar nas vistas em pleno 
exame - era demasiado tímido e incapaz de confessar as di-
ficuldades.

Então respirou água, duas boas goladas, e começou a 
tossir. Mais que a asfixia, custou-lhe vencer essa barreira 
interior, e fazer o sinal da guilhotina.

Foi então que todos perceberam que era a sério. O lei-
tor habituado às coisas do mar saberá que nestas ocasiões a 
morte é certa: na água, por asfixia, o à superfície, por embo-
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lia. O exame acabou ali. Vigilante, acorreu um anjo, e subi-
ram abraçados. Ele ia afogueado, respirava três vezes e não 
duas, atormentado pelo regulamento que não cumpria662. 
Respeitavam os patamares de descompressão. Lá em cima 
soube que passara no exame, e de novo mergulhou, a nadar 
como um golfinho67. Foi assim que terminou a sua prova.

Ainda hoje, nas classes de mergulho essa história é con-
tada, para dizer aos noviços que os da bomba de gasolina 
são ciganos mesmo a sério.

Outras vezes viria a escapar à morte por afogamento. Por 
exemplo, muito antes disso, foi recuperado por um barco na 
corrente, quando já desistia de vencer a nado a distância en-
tre dois ilhéus (o dos pássaros e o dos padres). Sempre recor-
dou desde então como as crianças se riam ao vê-lo partir. No 
fim da vida, ficava em terra por respeito ao mar, deixando 
de mergulhar, e até de ir à piscina. Fumava cachimbadas em 
dias de maré cheia...

Mas quando nos contava esse momento a 30 metros de 
fundura, em que o ar faltava e a água sobreveio, não era no 
exame nem na tosse que detinha a sua estranha maneira de 
narrar; era nos considerandos, na dificuldade de vencer a 
terrível barreira de chamar a si a atenção de mais gente. No 
fundo – soube-o sempre - a timidez não tem remédio.

66 e sentindo que a aprovação estava em risco (T.Q.B.).

67 um dos raros gestos de satisfação que algum dia lhes conhecemos 
(F.J.M.).
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Rosalba/Simferopol

I - Todos recordarão a aparição, pelo fim dessa noite 
televisiva e unânime, da Junta que deu termo à sangrenta 
ditadura de Macias Nguemo. Uma figura que deixou contro-
versa memória nas nações africanas apareceu aí, pela pri-
meira vez, defronte às câmaras. Calvo e sorridente, como 
um bonzo de Tashi-Lumpo, tratava-se do almirante Rosal-
ba Catanõn.

II - A Crimeia só ganhou honras de notícia quando o 
mais irrelevante dos czares do Kremlin aí foi vergonhosa-
mente sitiado, na Praia de Foros.

Tinha sido, antes dele, um dos lugares de vilegiatura dos 
privilegiados dos regimes socialistas. Enviados de partidos 
irmãos iam a banhos de mar ou águas termais à feliz cida-
dezinha de Simferopol. Fui um deles. Preocupava-me então 
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a adiposidade e algum cálculo renal. De dia, era obediente e 
misturava a tortura fisioterapêutica com os banhos de lama. 
À noite, vingávamo-nos alternando o vodka com champanhe.

III - Havíamos passado os cumes nevados do Taurus 
porque em Yalta - lugar tão propício como Tordesilhas para 
repartir o mundo - íamos justamente tentar unificá-lo. O al-
moço de despedida de Rosalba foi o mais internacionalista 
dos eventos.68 Começou ao meio-dia, com a inauguração de 
um barco a remos, o Mona-Lisa. A garrafa estilhaçada a 
bombordo foi a primeira de muitas que sacrificámos à pátria 
de cada um dos convivas, entre os esturjões e caviar. Antes 
do sol posto, mergulhei de novo – fizera-o a tarde inteira.

Flutuava, indigesto, na noite que se seguia. Não tinham 
fogos de praia. Fiquei sem saber - e também sem interesse - 
como voltar. Só depois percebi quão próximo a morte rondara.

IV - O eco duma respiração arfante chegou às margens. 
No lusco-fusco, deram-se pela falta de um dos convidados 
de honra. As senhoras preocupam-se; os cavalheiros, alguns 
de fato, fizeram-se à água num ápice.

V - Recordo, numa espécie do sonho, a visão do luzidio 
crânio de Rosalba, risonho com o reflexo da Lua que en-
tão surgia.

Fui transportado a vários braços, e só recobrei consciên-
cia depois de friccionado com bastante vodka.

68 recordemos a presença de General Velasco, de  Gonzalo Felipe, do 
representante da Frelimo, e dos veteranos da Sierra Maestra e do Afeganis-
tão (F.J.M.).
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E ensinaram-me a nadar com os óculos atados em elás-
ticos, e a não fazê-lo durante as refeições. A boa disposição 
continuou até ao fim da festa, e o almirante foi novamente 
aclamado como herói que era.

VI - Muitas vezes mais me atormentaram os rins, e a 
jusante. Sem esforço, voltou à celulite. Não houve mais vile-
giaturas. Outros inquilinos se sucedem nas datchas ribeiri-
nhas. Da Sibéria regressam os tártaros. Não sei mais nada de 
Rosalba. Estou velho. Esta história, há anos contada como 
heróica, cai hoje no descrédito. Quero confiá-la às páginas 
amarelecidas, para que me sobreviva.
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Rozabal/Srinagar

I – Desengana-te, leitor amigo, não se trata de um “re-
make” do “Citizen Kane”. Vais ouvir falar de uma viagem a 
um país aonde hoje ninguém pode voltar. E da história dum 
encontro que não se deu.

II - Chegávamos a Delhi via Amsterdam. O jumbo vinha 
de Londres, preenchido por horas de atraso. Na indiscutível 
confusão que resultou do “overbooking”, recordo um sikh 
explicando como na Índia tudo é barato, e por rúpia e meia é 
sempre possível obter um telhado, «that might or might not 
fall during your sleep».

A cortesia de outro sikh - o comissário – valeu-nos um 
lugar em classe executiva, uma refeição vegetariana e ex-
celente - a última em condições dessa viagem - e o álcool 
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gratuito que trouxe consigo o aturdimento das 24 horas que 
se seguiram.

III - Não é tão racional em Delhi ir para Connaught Cir-
cus, como em Londres para Piccadilly. Primeiras impres-
sões — um sujeito com cartão trilingue a dar massagens 
com os pés; um motociclista que oferecia uma laranjada a 
quem quisesse ir para a Caxemira. Guardo o seu cartão e 
vou ver o Gandhi Memorial - onde não se encontra traço de 
Lanza del Vasto, o mestre a quem segui na juventude.

Volto a essa viela perto de Connaught, mostro o cartão, 
compro a viagem para partir à noite. Então revejo o motoci-
clista, e a custo desfazemos o quiproquo. Uma agenda rival 
havia-nos defraudado. Tomam, entre clamores ofendidos, o 
bilhete e substituem-no por um “houseboat” melhor, o Gol-
den Eagle.

VI - Partimos à aventura, pelo Pundjab então em guerra. 
Relembro o desconfortável assento sobre o pneu, e o frater-
nal conselho dos passageiros ingleses, revendo-se no meu 
sofrimento: «kick them off» referindo-se aos Indianos69. Re-
vejo a absurda visão de um saddhu sentado num tchaikané 
com o à-vontade de um turista na Plaza Mayor.

A cada paragem saía, duma outra camioneta, um gigan-
tesco índio americano que ia empreender a caminhada a pé 
de Ladakh a Manali , apesar das derrocadas de pedras. Ga-
nhou-me pela noite fora, todas as partidas de xadrez que 
jogámos. Despedimo-nos, dias mais tarde, num encontro 

69 conselho que alguém com a estatura de Fermín jamais seguiria 
(T.Q.B.).
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de camionetas, a caminho de Pahalgam. E aqui interrompo 
para relembrar o inesquecível hotel com courts de golfe, a 
mesquita ao ar livre de onde todas as abluções eram visíveis, 
as velhas rapaces a quem dou uma nota ensopada em suor, 
que elas cheiram com voraz emoção (não distingui se era 
cupidez ou luxúria), enquanto cacarejavam como  carpidei-
ras do «Zorba».

A meio da noite, atrasados, ninguém idóneo nos recebe 
em Srinagar. Seguimos noite fora, recusando barcos suces-
sivos, e de manhã cedo, em audiência com o presidente do 
Sindicato dos Barqueiros reclamámos indemnização, mas 
também lugar no nosso barco - o Golden Eagle - e ainda que 
este mudasse de sítio. Só cessei exigências quando mo indi-
caram. Rufik, o anfitrião, foi soberanamente cortês - «thank 
God you arrived».

V - Não descreverei o luxo asiático nem a calmaria do 
lago Dal, que já todos viram no cinema. As águas enovela-
das de lótus e nenúfares; jardins flutuantes, onde é impru-
dente marchar; silenciosas figuras de mulher com purdah, à 
proa de barcos. Recordo o apedrejamento diante da mesqui-
ta com o pelo da barba do Profeta - «because you are naked». 
- e a tempestade longe da aldeia, com a shikara ancorada 
em um pântano, na minha única experiência de “water trek-
king” - onde, sem conciliar o sono, temi70 morrer.

Não simpatizei com o “feeling” comercial daquela gente; 
para evitar pagar um táxi, não visitei Shalimar nem o túmu-
lo de Shankara, fronteiro ao Golden Eagle; tão pouco aceitei 
as propostas de pagar agora 1/3, e o resto «on deliverance» 
na Europa, ao vendedor de tecidos, o mais amável dos ca-

70  muitas vezes o desejara antes, e também depois (F.J.M.).
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valheiros. Tudo isso soava a mais um americanismo71. E foi 
impossível explicar, e fazer-me entender, que queria visitar 
o túmulo de Cristo descrito no velho incunábulo do príncipe 
Notovitch, de que conheci o privilégio de folhear um volume 
na Biblioteca Nacional de Paris. Ninguém sabia, ou queria, 
compreender.

Passam cinco anos! É preciso desfolhar a revista «Más 
Allá» no número dedicado a Cristo, para ver esse túmulo, 
já incinerado pela guerra fraticida, o Rozabal, e reconhecer, 
com a surpresa dos ingénuos, na figura de Basharat Salim, 
o último descendente vivo da posteridade de Jesus, o sem-
blante do amável mercador de tecidos.

Estar tão perto do Mestre sem o saber — e discutir futi-
lidades.

Recordo aliás, a noite derradeira, o ambiente tempestuo-
so, a discussão à saída do barco, o perder-nos no lusco-fus-
co, as persianas caídas das lojas, a última visita, tentada e 
falhada, ao mercador.

Cruzámo-nos, nesses meandros, com um saddhuzinho de 
olhos brilhantes e sem os dentes da frente. Recordo a sua 
chaga purulenta e o dinheiro que não lhe dei — com que rai-
va se rejeitam os pobres da Índia depois de se verem muitos 
já que todos parecem moscas...

VI - A viagem continuou. Hrishikesh e Hardwar, aonde 
debalde falei de Shantidas a brâmanes, antropólogos, sacer-
dotes e nagas, que não tinham qualquer interesse nisso. A 
chuvada na fronteira do Nepal; a caçada ao rinoceronte, a 
dorso de elefante.

71 trágico destino – ir à Índia e encontrar a América, que todos 
aprendemos no Vietnam (T.Q.B.).
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Entretanto, a guerra em Srinagar havia começado, e até 
hoje não teve termo. A aterragem em Bombay, e os alarma-
dos telefonemas familiares fizeram-me saber que havia es-
capado ao terramoto em Katmandu, em cujo casino ganhei 
100 dólares; enfim, o avião atrasado para Goa, porque Zia-
-ul-Haq acabava de tombar do seu voo, e o estado de alerta 
era máximo.

Não liguei a este rol de desgraças. Até me regozijo com 
a última, sempre que vi Benazir passar, como na posse 
de Mandela.

Não encontrei Jesus, nem o seu túmulo; não o reconheci, 
nem ao seu descendente. Ele não se me mostrou, o que é 
quiçá imperdoável; a cada um dos meus passos, desde então, 
segue-se uma tristeza ou um desgosto, onde geralmente são 
os outros que choram em grandes clamores...

A Índia que vi não a de Lanza nem a de Keyserling. Op-
tei por não voltar até ao fim do milénio. E já Fermín quase 
não sou, agora que vivo retirado e quieto, padecendo com 
adiposa resignação uma provecta idade.
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O Outro Lado

A certo passo, Borges falou de um disco que só tem uma 
face. A alusão à superfície de Möbius é a mais óbvia; e tor-
na-se subtil reconhecer como a vida é721 assim. Por isso vou 
agora contar a outra face da narração anterior.

Passaram dois milénios e Ele voltava. Escolhera evitar 
a antiga Galileia, a braços hoje com a revolta dos filhos dos 
Samaritanos. Optou por retomar aqueles povos e locais que 
amou no fim da existência terrena, as infinitas montanhas 
e os longos rios do Industão - Incógnito, soube viver a pra-
zenteira infância descendo por uma margem e subindo por 
outra aquele Deus, que é também um rio e uma Mãe e que 
nasce em Gangotri. Depois subiu ao Kailash, e em Agosto, 
numa noite de Lua cheia, juntou-se aos shivaitas de várias 
raças, a adorar o lingam em Amarnath.

72  geralmente (F.J.M.); em função do Karma (T.Q.B.).
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Ganhara forças e poderes sobrenaturais, que ofuscavam 
aqueles carismas de que nos fala a Vulgata. Era a sua segun-
da tentativa sobre a Terra, e desta vez nem Ben Karioth, Cai-
fás e Pilatos, todos juntos, teriam forças para o contrariar.

Não esqueceu como a crucifixação o debilitara, e os anos 
derradeiros com Madalena e Maria haviam sido ausentes da 
sua missão - o Pai abandonara-o73,de facto, em Golgotha.

Recordava com saudades -o que não é vedado aos deu-
ses - as frondosas margens do Dal. Sabia - não havia aliás 
nada que ignorasse - que a sua nobre linhagem, outrora forte 
de Carlos Magno e Godofredo de Bulhões, se extinguia por 
fim, e antes de realizar a seu dever desejou rever o sangue 
do seu sangue - Basharat Salim -, e o venerado Rozabal, 
onde repousavam os ossos que noutra existência haviam 
sido seus.

Alegrava-se, à vista do clarão das luzes da Cidade. Cla-
rões maiores, entretanto, se sucediam.

A tempestade assolava os pântanos e ia virando os pe-
quenos botes. Na escuridão que fica entre o ofuscamento de 
dois relâmpagos, dá um passo em frente e cai.

A dúvida atravessou-o: tê-lo-ia o Pai abandonado uma 
vez mais?

Confirmou-o ao prosseguir por mais um dia — os dentes 
destroçados já nem doíam, a perna começava a gangrenar.

Chega tarde a Srinagar. Já não entreviu Basharat, corri-
das que estavam as persianas.

Jogou então a Sua última chance, tentou balbuciar em 
inglês para outros dois, que pelo som lhe pareceram da zona 
de Finisterra. Foram do género de Pilatos — deram-lhe o 
modesto óbulo de alguma palavra ou sílaba, mas não a rú-

73 não se sabe se algum dia Lhe explicou porquê (F.J.M.).
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pia, remédio ou sopa de que necessitava para prosseguir a 
sua missão inacabada.

Aliás eram sempre os mesmos, estes publicanos - não 
haviam mudado em vinte séculos; ainda lhes disse «never 
mind» para aliviar os seus eventuais escrúpulos de cons-
ciência, como se pudessem existir...

Sabia que era a noite derradeira e, como em Gethsema-
ni, estava só. Não veria Basharat nem as fotos da sua prole. 
Amanhã o Pai recebê-lo-ia à sua mão direita, como sempre 
o fez.

Recolheu ao portal do Rozabal e deixou-se esvair. Ou-
tros dois milénios haveria a raça humana de penar e esperar 
pelo Redentor.
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Thanksgiving

Tudo se passou nas regiões pantanosas do Rio Sepik, na-
quela tribo de canibais irascíveis que sem piedade deram 
destino ao corpo e a alma do jovem Rockefeller. Recorda-
vam ainda os Asmat, nas suas esculpidas carrancas de proa, 
do tipo das que se podem ver no Museu junto ao Central 
Park, os helicópteros e exércitos que lá passaram nas atri-
buladas semanas seguintes — e os chorudos negócios feitos 
com brancos e negros, militares e coleccionadores de arte.

Depois, deixaram de vir estrangeiros durante uma dé-
cada. Foi no início dos anos 80. A chuva começava. Ar-
mand chegou então. Chamavam-lhe T.M.G., pois vivera em 
Greenwich, e desde aí conservou milimétrica pontualidade. 
As suas referências eram as melhores — havia estudado 
com Karl Popper. Viera para doutorar-se, era “fellow” em 
Cambridge, tinha uma bolsa do World Wildlife Fund.
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Despia-se e desalterava-se numa queda de água. Lan-
za del Vasto chama «légume de cave» à cor dos ocidentais 
quando chegam aos trópicos. Foi esta tonalidade a respon-
sável pela ideia, comum aos espectadores Asmat, que se tra-
tava de um espírito. Dez flechas estiveram apontadas na sua 
direcção, escondidas pelos arbustos. Armand jura que não 
enxergou vivalma.

Nesses breves momentos — talvez uma dúzia de minutos 
— teve a vida em suspenso. A morte de um homem jamais 
repugnou aos Asmat, mas era um tratamento de favor de 
que excluíam agora os ocidentais — se o culpado da morte 
de Rockefeller se houvesse declarado, a punição teria sido 
exemplar. Quanto a um espírito, era um dever de honra des-
truí-lo cabalmente. A dúvida entre as duas hipóteses fê-los 
hesitar74.

Fiel aos seus hábitos, T.M.G. ligou o gravador para ou-
vir os Led Zeppelin. Foí aí que, aos olhos dos Asmat, se 
fez humano. Os ferozes caçadores saíram do seu refúgio. 
Trocaram presentes e sinais de amizade, por entre os roucos 
murmúrios e imprecações que cobriam a música gravada.

Dois anos ficou na selva. Participou em expedições naú-
ticas e guerreiras. Diz-me (e acredito) — que não comeu 
carne humana.

Da sua sobrevivência a essa aventurosa tarde restam as 
seguintes consequências:

- Um novo estilo musical, entre os cantos de combate As-
mat e o rock desses anos gloriosos;

- Uma monografia defendida summa cum laude em Paris, 
e com glória superior depois de reescrita em Manila, comre-
ferências etno-oníricas;

74  Buridan teorizou (e parece ter resolvido) idêntico problema 
(FJ.M.).
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- A conhecida sequência de conferências, aonde é defen-
dida a racionalidade de caça às cabeças;

- Intervenções em dois continentes sobre as determina-
ções tribais nas modernas literaturas africana e melanésia;

- Um plano de acção cultural no mundo, cujo orçamento  
foi adjudicado pelo governo de Gonzalez;

- Variados fins de semana passados a coleccionar ovos 
de dinossauro;

- O nascimento, nos fiods da Noruega,  Constanza, Elea-
nor e Franz;

- Enfim, «last and least», a única sequência de críticas 
consistentes, normalizadoras, geralmente não cumpridas75, 
que Fermín Jesus Menendez recebeu a edição original do 
seu livro. A sugestão de substituir o seu nome de baptismo 
— (julgado feio e não borgesiano) — por um pseudónimo 
de outra nação, que ele não visitou; a tradução da sua ima-
gem de quase yogi tibetano, pela de um intelectual basco ou 
argentino; o maior equilíbrio e a menor densidade; a deci-
fração das personagens numa lógica coerente, ao contrário 
da vida.

Conselhos que Fermín agradece, mas que não vai cumprir76.

75 nem a morte sarou esta divergência. O presente texto foi conside-
rado por T.M.G. como egocêntrico e megalómano (T.Q.B.)

76 mais tarde, implementou parte delas, num ilegível documento que 
os paleógrafos não souberam decifrar; havia sido canhoto na infância, a sua 
caligrafia dextra não era lida. (T.Q.B.).
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Aquipélago

Sal

— «Escapara aos duros anos de fome, e seguiu para o 
Príncipe como serviçal. Antes de voltar, perdeu a família. 
Sem sair de casa soube da independência, e deslocou-se 
uma só vez ao aeroporto, a contemplar o Concorde.

Os registos provavam que a 19 de Janeiro, fazia 100 anos, 
de S. Vicente deslocou-se o repórter da Rádio Nova, a en-
trevistá-lo.

Falaram ao pequeno almoço77, e foi transmitido e difun-
dido pela hora do jantar. Ao ouvir a sua voz na Rádio. As-
sustou-se e morreu.

Contou-me a história um taxista. O repórter ainda hoje 
vai ao psiquiatra…»

- «Mas porquê? ele não teve culpa!».

77 com grog e cachupa (F.J.M.).
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São Nicolau

Irineu ainda recordava o futebol jogado com os depor-
tados, na noite em que bebeu grogue até morrer. Rezaram-
-lhe missa, e, carinhosamente, a viúva ajeitou-lhe no esquife 
uma garrafa de bom rum de 7 anos.

Outros 7 passaram, até que foi exumado, já não sei contar 
porquê78.

Januário Semedo lembrava-se da garrafa. Entre os ossos 
foi encontrar o licor e festivo bebeu com votos de paz a Iri-
neu e à sua alma. Rum de morto morrido é melhor que o de 
morto matado.

Santo Antão

Era grande e forte o nobre cavaleiro. Usava barba e ca-
beleira como Demis Russos. Na frondosa plantação nunca 
faltou comida nem grogue a quem viesse.

Sabia que a morte estava perto. Ofereceu dez litros de 
rum à vizinhança, pediu que com grogue lhe regassem o 
caixão, e declarou desejar morrer fusco. Bebeu meia de 
whisky e 6 ovos crus. Ao fim de meio dia de coma, encer-
ram-no no ataúde.

Eis que uma voz forte se impôs «Abram, que António 
Elias está vivo!». E saiu em força. Logo comeu caldos de 
peixe, de galinha e de cabrito.

Viveu e cavalgou um bom par de anos mais.

78 fala-se de algum ritual de magia brasileira (T.Q.B.).
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Santiago

Era Rabelado e filho de Rabelado. Sabia de cor a Bíblia, 
e administrava os sacramentos. Era fiel à sua bandeira, e 
mal compreendeu a proclamação da independência. Evitou 
enquanto pôde contactar os novos senhores da Praia, cujos 
padres inspiram desconfianças.

Até que chegou o novo deputado, um homem bom, tan-
tos anos presos no vizinho Tarrafal. Ficaram amigos. Lineu 
Miranda viu a pobreza e prometeu ajudar.

«Não vale a pena - disse o Mais Velho - o que tem dá para 
mais um ano».

No mês seguinte, choveu em abundância.

Brava

— «Quando beberes a água de Vinagre perderás a vonta-
de de regressar à América Latina!».

Assim o fiz. Na já danificada nascente a que cheguei por 
atalhos, bebi e quis partir a pé pelas arribas, até ao porto em 
que acostara, doutra vez, tantos anos antes.

O Sol calcinava. Abri a camisa e dormitei. Adivinhava a 
chegada de crianças, com “jerricans” de água, que subita-
mente desatam a correr para trás, em algazarra.

Levanto-me a prosseguir a marcha. Vem um grupo de ho-
mens e mulheres, com ar decidido. Surpreendo-os ao cum-
primentá-los, e é timidamente que se retiram e dispersam.

Ouço sussuros «deve ser estrangeiro!», «Está vivo!»...
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De boleia retorno a Nova Sintra. Todos já da sabiam da 
história, e fico vaidoso de poder dizer quem foi o herói.

Fogo

1) Só uma vez na vida sofri um ritual de iniciação. Havia 
que beber suco de tambarino por um vaso com o pescoço de 
girafa. tentei e fiquei esparrinhado. Depois, cantei de galo.

Assim fiquei, pela vida adiante, membro do Clube dos 
Galos, que jamais voltou a reunir.

2) Só na conferência de Umberto Eco ouvi o Alexandrino 
dizer que trazia um prego na lapela, e que a única obriga-
ção dos membros desse clube era de conversar quando se 
vissem79.

Mais não soube, porque o Eco invectivou-o, e a Funda-
ção o excluiu em ignomínia.

3) Recordo a todos quantos nessa época visitavam a casa 
de Euclides – que então chegava de um império em ruínas, 
escapado a uma carga de elefantes, e hoje é arquitecto no 
Brasil - aonde agora um restaurante que serve de jazida; o 
médico com figura de Corto Maltese; a sua lindíssima chi-
lena; o antropólogo especializado em venenos, que ensinava 
ilusionismo; Zuca, o mais profundo conhecedor da ilha; Lu-
cindo, o religioso jogador de Oril.

79 exibem idêntico modo de agir os videntes judeus ou cristãos, e os 
que foram contactados por discos voadores (T.Q.B.).
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Voltei de helicóptero. Em Mosteiros fazia nevoeiro. A 
praia continuava negra. Do vulcão para baixo, furámos dois 
pneus. Íamos então ébrios de manecom.

Mas não voltei mais a cantar de galo.
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Neiges D’Antan

Sou velho e gordo, quase careca. Fui ladrão e fui poe-
ta80. Esperam-me a dolorosa lentidão desse túnel ao fundo 
do qual não desejo ver a luz da eternidade; pois, se a enxer-
gar, temo a implacável danação, porque fiz sofrer todos um 
pouco à minha volta, e dos seus brandos queixumes soube 
retirar qualquer grão de prazer.

O frio que vem de dentro, e cresce a cada ano, só é miti-
gado pela vagarosa lareira. Agora vou escrever sobre tempos 
mais gloriosos.

80 Alusão a Farnçois Villon (T.Q.B.), certamente falsa.
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McCabe and Mrs. Miller

Éramos dois, um parecia jovem, o outro era-o e não sabia. 
Ao cinema levava-nos o culto simultâneo de Julie Christie e 
Leonard Cohen81.

Caía o sol a pique, nesse princípio de tarde tropical. Re-
cusam-nos à porta do filme, por chegarmos de calções e 
de sandálias.

Endomingámo-nos para a soirée. À luz da janela, o rosto 
ponteagudo do sábio local lia, ou fingia que estudava, a vista 
do grande público.

Retenho desse serão o gosto do fumo da papoila, trans-
posta de Baudelaire e Quincey para o Far-West; as cores de 
sépia; o tiroteio e mortandade na neve imaculada.

Floresta Negra

Passam alguns anos. Uma greve de comboios parisiense 
faz-me chegar a Oberwolfach à boleia, no insólito carro de 
um francês cuja mulher trabalhava na Baviera - fenómeno 
raro aos olhos de um meridional, ainda impreparado para 
as integrações europeias. Apesar das botas de alpinista e da 
cultivada fama de desportos vários, não ouso internar-me na 
frígida floresta — fi-lo três anos depois, num outro colóquio 
de fractais no Québec, porque aí soprava um vento tórrido.

81 A que então nos incitava o nóvel cineasta Giuseppe Luigi Spada 
(F.J.M.).



161

UM ORIENTE A ORIENTE DO ORIENTE

A greve prolongava-se, e de Heidelberg a Montpellier, 
onde me aguardavam, o trajecto possível era subornar o mo-
torista basco da camioneta para Barcelona, e ficar junto à 
portagem. No meio da noite estava um carro à espera; e, 
na dúzia de milhas que nos separavam da cidade, somos os 
primeiros a derrapar, enquanto o maior nevão do pós-guerra 
se abate sobre a região.

Recordo a noite enregelada, as tentativas saídas pela bru-
ma pardacenta, o centro comercial entreaberto onde, com 
uma sopa, a neve se fez água e esta vapor nas túrgidas rou-
pagens, até enregelar de novo a próxima sortida.

Tanques desfilam pelas estradas a «dégager», o carro foi 
reparado mas ninguém  o quer no “marché d’occasion”.

Anos antes, fizera esqui de fundo e de pista. Desde então 
não quis voltar aos “sports d’hiver”.

Sonhos de outro velho

Sempre gostei de Kurosawa, e nesse filme vi com prazer 
verdadeiro a cena dos pessegueiros.

Porém, mal entrevejo esse branco puríssimo — que, sou-
be-o pela crítica, era afinal feito de sal marinho — cuido de 
sair ao intervalo.

Não devo esconder a mais ninguém o medo que tenho 
da neve.

Apraz lembrar como éramos vários e simultâneos, e en-
tre os três ousámos dividir os caminhos da terra e os do 
espírito. A mim coube, como veremos, o trajecto mediano, 
outrora trilhado por Sakya Muni, a passos bem mais lestos.

Valerá a pena que me alongue sobre esses imprescindí-
veis companheiros de geração, sem os quais não saberia es-
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tar hoje a escrever, destes confins de que a carta não regista 
o nome, entre a Malásia e a Birmânia, parcelas deste Orien-
te espiritual ao qual, de comum acordo, nos constrangemos 
nessa época febril.

Tran Quang Binh era o mais rigoroso e dedicado desde 
o início — ou talvez desde a eternidade! Numa vida ante-
rior (de que todos descríamos) poderia ter sido discípulo de 
Devadatta ou Parçva, ou talvez Gosala - jamais lho pergun- 
tei...

Apesar da sua infância provençal, já que nasceu pouco 
antes de Dien Bien Phu, foi nos laboratórios de Marcel Das-
sault que aprendeu a filosofar. Mas a genética e o karma 
dos seus maiores, relevada na casta do poeta insigne que 
ainda hoje é, souberam encaminhá-lo para o mais extremo 
dos Nascentes, aquele em que os tigres são de papel ou fili-
grana, e onde as criaturas esquecem que são de carne e osso 
(ou deixam de o ser, como pretendeu Ossendowski) para se 
realizarem na encarnação de ideias e desígnios inefáveis.

Aluno de um fundador dos Khmer Rouge em 68, subs-
tituiu a química pela alquimia e hesitou entre as escolas de 
Dubuis e Solazaref. Em Lima discutiu, a tradução dos escri-
tos de Atahualpa Yupanqui com Abinael Guzmán. Discor-
davam geralmente, e divertiam-se sempre. Khomeiny ainda 
vivia quando o aplaudiu, de pé no centro geométrico do Lar-
go Sublimata, ombro a ombro com Abbas Kiarostami, de 
que foi figurante. Naquele dia primeiro de Janeiro estava, 
incógnito e embuçado, ao lado de Marcos em Chiapas (di-
z-se à boca pequena que lhe fez as notas de erudição para 
o discurso).

Em Pyongyang, onde era dançarino atingiu e realizou 
a perfeição do Ser, mediante a via que Lao Tseu e Belk-
nap Long chamaram a contemplação do Tao, que não difere 
daquilo que os discípulos de Vajrayana designam como a 
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sabedoria de Amida. É a pura sageza que se exprime num 
simples gesto, autorizado pela presença do Mestre, no abso-
luto, silêncio. Foi o que aconteceu a Tran, numa das últimas 
vezes que Kim-Il-Sung assomou à janela.

Após um breve estágio de tiro ao arco em Hokkaido, não 
dispensou a companhia dos amigos. E foi nas faldas gla-
ciais do Ararat, junto aquilo que terá sido a Arca de Noé, 
que veio a tomar posse dos despojos do infortunado Fer-
mín. Cuja obra e contornos tem sabido realçar, ao Sol da 
sua luz interior. Esta brilha, no entanto, demasiado e ofusca; 
nenhum de nós o compreendeu perfeitamente, e julgávamo-
-lo até um tanto desumano, no seu conseguido equilíbrio de 
todas as qualidades.

A terceira tradição, a do oriente levantino, que passa pelo 
respeito e humildade, entremeados de bravura e jactância, 
era talhada à larga medida de Fermín Jesus Menendez, o 
único do nosso trio que não atingira a iluminação espiritual. 
Talvez por ser o mais bravo, aventuroso, denodado, e por 
tudo isto predestinado ao malogro.

Passou arbitrariamente também pela tradição sufi de Pir 
Ynayat Khan como pela siciliana de Don Vincenzo Corleo-
ne, num périplo incompleto, num círculo que não fechou... é 
uma ferida que nos dói a todos.

Tinha sangue da América Latina e fervia em pouca água. 
Não soube acatar nem obedecer — nem tão pouco sequer 
beijara a mão do mestre, ou do padrinho.

Chorava, como é próprio dos aprendizes sinceros, e ar-
rependia-se, mas jamais conseguiu passar à fase ulterior, e 
ultrapassar-se; as suas palavras derradeiras transmitem a 
ironia e a revolta de todos aqueles que perseguiram, com o 
seu vigor interno, um ensino (o de Gurdjieff) que já perdera 
a baraka, mostrando, “une fois de trop”, estar completamen-
te exangue.
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Como os outros dois, também eu fui fiel à genética, no 
meu caso ariana, desde tempos imemoriais; e a tradição que 
a acompanha, do diálogo de mestre a discípulo, que na capi-
tal da Grécia deu origem à primeira Filosofia pós-xamanis-
ta, na Germânia às formas musicais sinfónicas, na Saxónia 
a multidão das vozes de Shakespeare, e, no outro hemisfé-
rio onde rola o Amazonas, a saga impar daquele que dizia 
não desejar o Nobel e a quem Pierre Passion definiu como o 
maior de todos os autores menores.

Tudo isto são digressões que me afastam - como me afas-
tou a primeira metade da vida - do propósito e centro destas 
memórias, a origem geográfica da estirpe ariana pela qual 
os meus antepassados combateram em orgulhosa crueldade 
- a vasta, inumerável Índia.

Lá onde, depois de visitar o Ganges e de um primeiro 
noviciado com Sri Ma, vim a dobrar a espinha, desprendido 
e humilde. Lanza del Vasto conta-nos que ao ouvir o canto 
das sereias - a bem-aventurada felicidade total, que a prática 
com a teoria do Raja Yoga sabe transmitir - se amarrou ao 
mastro do navio da vida e fixou ao leme o rumo oposto; para 
assim escapar ao perigo do Absoluto. Não correu, desta arte, 
o risco da salvação; cá por mim, mergulhei nele de corpo e 
alma. 

Foi-me assim concedido o dom da liberdade, usei suces-
sivos nomes e roupagens. No Sikkim visitei o lamastério do 
Karmapa, de que pouco depois foi reconhecido o tulku reen-
carnado.

Nas cidades santas em torno de Katmandu ouvi a con-
fissão de moribundos, dei-lhes o sacramento, levei-os à pira 
fúnebre e espalhei as suas cinzas no escasso rio. Fiz chá 
com manteiga e servi-o ao abade em Giorn-Lha-Kang. Em 
Tashi-Lumpo fui recebido como irmão por Tenzing e Proha-
na, já que de ambos fui, de facto, irmão carnal três vidas 
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atrás. Fiel ao hábito Bon-Po, peregrinei em torno do Kailash 
no sentido contrário ao dos outros devotos (lembro o prazer 
com que a meio do caminho encontrei o sempre jovem Ra-
mikkon, a tsampa que comemos, as oferendas aos deuses do 
lugar, os sacrifícios às cinco direcções).

Partilhei diferentes  usos e linguagens. A saúde, outrora 
frágil, foi melhorando a cada troço do caminho. Os senti-
dos apuraram-se, e os siddhis sucediam-se. Levitei mais que 
uma vez.

Ao atravessar um ribeiro, dei com uma flor de lótus, e 
com ela salvei uma formiga que se afogava. Este pequeno 
insecto veio a ser o guru de uma cabra. Por uma bela história 
que outro dia contarei, esta salvou um louco, e condenou um 
ser humano - a infortunada e romântica Dalida.

Sou íntimo dos rakshasas e amigo das daikinis. Aqui, 
nos pantanais onde se cultivam o arroz e o ópio, tribos que 
defendem esse país que a ONU não quer reconhecer compa-
ram-me a Cristo.

Tenho andado sobre as águas, e pratico a arte do milagre 
quando se torna necessário . Um dia, falei aos peixes; noutra 
vez, multipliquei os pães, e estes vieram quentes, como se 
saíssem do forno de barro; numa ocasião que não esquece-
rei, bebi vinho, e ao fazê-lo quebrei um voto e mandamento, 
e soube então que me era lícito fazê-lo.

Será ociosidade ou estultícia enumerar, mas sei falar 
trinta línguas e sonho — os mestres não o fazem, mas sou 
livre e gosto de sonhos — sonho, dizia, em dezassete delas. 
No correio que raros e preciosos portadores vêm trazendo, 
sucedem-se, em vietnamita, as claras peças caligráficas de 
Tran Quang Binh, e leio, em espanhol, os ilegíveis hierógli-
fos que Fermín me quis confiar.

Neste retiro da selva, são os animais ferozes que trazem 
as bagas silvestres de que me alimento. Outras vezes são 
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eles que vêm beber água às minhas mãos. Como o pobre de 
Assis, dialogo em música com os pássaros, e por palavras 
com os humanos que me vêm procurar à gruta, ou debaixo 
da árvore em que me sento.

Foi ontem. Numa língua daquelas que falo à vezes e em 
que não deixo de sonhar (qual delas? a dos pássaros, ou a dos 
teutónicos?), reconheci vultos claros, chegados da distante 
Europa. Vi como, desajeitados, se arrojavam ao solo, e re-
conheci, nesse idioma remoto palavras antigas, que eles me 
dirigiam, em vozes brandas:

“Mestre. O teu ensinamento!”
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Numerologias

I - Designaremos por Nova Ordem Fractal o grande nú-
mero de conceitos e de ideias que, a partir do conjunto de 
Mandelbrot e análogos, têm permitido “domesticar” o Caos 
isto é, identificar no espaço dos parâmetros associados a 
funções recorrentemente iteradas, as áreas corresponden-
tes a sequências caóticas (numericamente imprevisíveis) e/
ou periódicas. Subsiste, porém, na fronteira dessas regiões, 
o problema, posto por Penrose, da indecidibilidade — ou 
incompressibilidade, no sentido de Chaitin, — isto é, o fac-
to de ser impossível determinar, sem cálculos, o comporta-
mento das iteradas de um ponto arbitrário. Trata-se aqui de 
uma singular dicotomia na teoria das fractais: ou ilustram o 
Caos, ou, quando remetem para a ordem, neles subsiste um 
grau maior de indeterminação.
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II - Por oposição a esta ordem (de índole geométrica), o 
estudo de números inteiros vem oferecendo comportamen-
tos de natureza surpreendente, que são propriedades de ca-
rácter não recursivo. As listagens de números que iremos 
examinar (no contexto exemplar de uma tradição indiana) 
assemelhar-se-ão, pelo facto de crescerem sem factor co-
mum, àquelas enumerações heterogéneas que fazem as delí-
cias dos leitores de Belknap Long e Jorge Luís Borges.

Torna-se pois natural perceber um número, quando inte-
grado numa tal sequência, não como quantidade ou medida, 
mas antes enquanto suporte de todas as suas qualidades não 
ter sido outra a atitude de Pitágoras e Ramanujan; e, porven-
tura, in re physica, a de Eddington e Dirac.

A matemática, por um lado, e por outro, o estudo das 
sociedades tradicionais, revelam-nos formas discrepantes 
desse poder do número. Desenvolveremos a seguir um as-
pecto da antiga religião dos Jainas, recordando alguns dos 
números que aparecem nos seus textos venerandos.

III - Foram 24 os tirthankaras, fundadores desta crença, 
dos quais só 2 têm existência histórica comprovada: Parçva 
e Mahavira.

Os discípulos do primeiro (está escrito) eram 8 mil sábios, 
16 milhares de monges e 38 de freiras; os laicos (também em 
milhares), eram 164 de cavalheiros e 327 de senhoras.

Continuando a contar por unidades de mil, os sábios que 
seguiam Mahavira eram de 2 categorias: a primeira atingiu 
2 milhares; a segunda, 6,8.

Monges/freiras/homens/mulheres, contavam-se, respec-
tivamente, por 14/16/55/318.

IV - As unidades de medida fazem lembrar o siste-
ma inglês.
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A mais pequena é o angula (ou dedo) = 2 cm. O múltiplo 
seguinte, o hasta, é 24 vezes maior; 4 hasta fazem um dhanu 
(1 metro 90).

Enfim, para as grandes distâncias, a unidade é o yojana 
(13 Km).

Mais curiosa é a medição do tempo. A unidade mínima é 
infinitesimal - o instante, ou sanaya.

Um “múltiplo indeterminado” constitui a próxima unida-
de, ou avalika. “Vários avalikas fazem um prana (tempo de 
uma inspiração).

7 pranas = 1 stoka. 
7 stokas = 1 lava.
38 –1/2 lavas = 1 nalika = 24 minutos.
Existe, porém, uma outra forma de decompor o nalika 

em unidades elementares, também a partir de uma base fi-
siológica – trata-se do nimisha, ou piscar de olhos. 18 dessas 
medidas fazem um Kashtha, o dobro desta chama-se lava 
(num sentido diferente da anterior composição); 15 lavas = 1 
kala; 2 kalas = 1 leça; 15 leças = 1 kshara, e 6 ksharas fazem 
1 nalika.

A partir daí, as unidades do tempo são mais facilmen-
te compreensíveis:

2 nalikas = 1 muharta = 1/30 de 1 dia
1 Prahara = 3 horas
1 Dina = dia claro
Aharta = Dia + Noite = 24 horas
1 Paksha = quinzena
1 masa = 30 dias
2 masa = 1 rita
3 Ritas = 1 Ayam (estação)
2 Ayam = 1 samsvêtara = 360 dias
5 samsvetara = 1 Yuga.



170

ZÉ CARLOS TIAGO DE OLIVEIRA

V – Mais interessantes que as medidas do tempo são as 
dimensões da eternidade.

A unidade de base é o Purvaranga - 8.400.000 anos. Se-
guem-se, em progressão geométrica 12 medidas diferentes, 
a última das quais, o Sagaropama, é igual a (8.400.000)(13) 
anos - isto é, uma quantidade de magnitude 90.

Saliente-se, a título de comparação, que quando Dirac 
formula a Large Number Hypothesis, o número de “instan-
tes” correspondentes à idade do universo é de 10  elevado a 
39 e que a menor unidade de tempo que faz sentido, na física 
actual, é 10 com expoente -43 segundos; ou seja a eterni-
dade jaina é mais longa e divide-se mais finamente que o 
universo dos cosmólogos.

VI - As idades do mundo são 6 e sucedem-se numa esca-
la decrescente de prosperidade.

Da 1ª até à 3ª as durações são respectivamente de 4, 3 e 
2 crore crore anos 

(1 crore = 100 000; crore crore = quadrado de crore).
A 4ª idade terá ocupado 1 crore - 42 000 anos.
A 5ª é a actual, e dura 21 000 anos, assim como a 6ª; dos 

quais, já terão passado 2400, o que remonta aproximada-
mente à origem do jainismo.

VII - A astronomia traz-nos os seguintes dados, medidos 
em Yojanas.

O sol tem o diâmetro de 48.1/60, e paira a uma altura de 
800; 880 é a altura da Lua, e o seu diâmetro 56.

As estrelas são 66 975 crore crore.
Os céus são 12, povoados de vimanas (os palácios celes-

tiais dos deuses, por vezes identificados aos OVNIS).
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O número do vimanas conta-se por milhões, nos três pri-
meiros céus: respectivamente, 3.2, 2.8 e 1.2. Entre o quatro 
e o oitavo, serão milhares: 800, 50, 40, 6.

No 9º e no 10º céus, existirão 400; enfim, nos 2 últimos, 
o seu número é de 300.

VIII - O jainismo e uma teoria da redenção, segundo leis 
inexoráveis em que as almas são supostas encarnar em rei-
nos de ascendente perfeição.

A cosmologia que sustenta esta doutrina começa nas 7 
regiões inferiores ou infernais.

A seguir indicam-se, para cada uma delas, a sua dimen-
são em Yojanas e o número de partes que a constituem.

Tamanhos  Partes

1  8.800.000  5 
2  9.600.000  99 995 
3  9.800.000  300 000
4  10.000.000  1.000 000
5  10.800.000  1.500 000 
6  11.200.000  2.500 000 
7  8.000.000 3.000 000

Entre os céus e os infernos fica a Terra. Trata-se de um 
disco com 100 040 yojanas de diâmetro.

É composta por continentes e oceanos, e tem no seu 
centro, o Monte Meru, com 4 andares. Os 3 primeiros 
são de metal e medem 1 000, 63 000 e 35 458 yojanas. O 
derradeiro andar é composto de florestas, com espécies 
vegetais bem diversificadas.

A espessura de cada camada é 500, 300, 62 500, 500 e 
494 yojanas.
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Nunca ninguém viu o Monte Meru, comum a todas as re-
ligiões indianas; o seu análogo mais próximo é o Himalaia, 
de comprimento 1052 –12/19 yojanas, e altura 125 (compa-
re-se com o “Pequeno Himalaia” , de parâmetros 1210  10/19 
e 250). A desproporção com o Monte Everest (cuja altura 
não atinge 1 yojana) explica-se facilmente, pois supõe-se 
que a maior parte de qualquer dessas montanhas é subterrâ-
nea — um análogo continental do iceberg.

A doutrina jaina representa uma das primeiras ocor-
rências do atomismo e as substâncias terrestres virão a ser 
agregados de elementos (discriminados em 2, 3, 6, 23 e 530 
tipos, segundo o critério). São consideradas 48 classes de 
terras, minerais e compostos: 29 géneros de água e de líqui-
dos; 19 espécies de gases, e 12 de fogo.

Descrevem-se ainda 200 variedades de átomos, e 7 pro-
priedades — peso, temperatura, carga eléctrica, efeitos de 
superfície, sabor, cor e cheiro.

IX - Enfim, a salvação.
Supõe-se que em cada um dos 7 infernos a alma passa, 

respectivamente 33, 22, 17, 10, 7, 3, Sagaropamas; no derra-
deiro, 1 crore de anos.

Aqueles que hoje são animais terão passado 400 000 re-
nascimentos, 7 deles na forma animal; os que hoje, como 
nós, são humanos, terão tido, até aqui, 1 800 000 vidas, e em 
8 delas a forma humana.

A perfeição atinge-se ao fim dessa caminhada, e é con-
quistada colectivamente, em simultâneo, quando um grande 
número de seres estão prontos.

Assim, dizem os escritos, que de cada vez se salvam 108 
homens, 20 mulheres e 10 hemafroditas; ou 108 monges, 10 
hereges,4 laicos; ou ainda 108 indivíduos de estatura média, 
2 altos e 4 pequenos; enfim,108 em terra, 20 em grutas ou 
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subterrâneos, 4 nas montanhas, 2 no mar e 3 — único núme-
ro ímpar nesta listagem — em rios.

X - A matemática contemporânea também conhece 
numerações  exóticas, todas elas definidas por operações re-
correntes a partir da exponencial:

Menciono duas, sem desenvolver:
- o paradoxo de Richard ;
- O “Busy Beaver” - número máximo de símbolos 1 es-

critos por uma máquina de Turing a N estados.
Desconheço interpretações mais ousadas, nestas  maté-

rias, que o continuado tributo de Gregory Chaitin. De quem 
falarei num outro livro.
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