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Monoteoegoísmo 

 

Xavier Zubiri señala tres etapas en el origen del Dios monoteísta: el Dios 

solitario, el Dios celoso y el Dios excluyente. El Dios solitario es el Dios de 

Abraham.1 Su soledad no es todavía la del Dios único: en el libro del Génesis 

Jacob invoca al Dios de Abraham, pero su suegro Labán invoca al Dios de 

Najor.2 Es, por lo tanto, solitario no porque esté en rigor solo ‒cada uno de los 

clanes tiene su propio Dios‒ sino “porque no tiene un panteón”.3 Más adelante, 

el Dios de Moisés ‒Yahweh‒ será, además de solitario, un Dios celoso.4 No tolera 

otros Dioses junto a sí: “No habrá para ti ‒dice a Moisés en el primer precepto 

                                                
1
  ZUBIRI, X. (1993), El problema filosófico de la historia de las religiones, Madrid, 

Alianza Ed., pp. 211 y ss. 
2
  Gn 31, 53. 

3
  ZUBIRI, X., ob. cit., p. 212. 

4
  Ibíd., pp. 214 y ss. 
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del decálogo‒ otros Dioses ante mi faz”.5 Este Yahweh ya no es el Dios de un 

clan sino el Dios de la nación hebrea. Finalmente, a partir de la época de Canaán, 

aparece el Dios excluyente.6 Los demás Dioses (por ejemplo la Ištar babilonia, la 

Astarté fenicia, et cetera) son ’ælilim, es decir, “nada”.7 Este Dios excluyente, que se 

ha quedado definitivamente solo, ya no es el Dios de una familia o de un pueblo 

sino el Dios del universo. Dios de todo que excluye a todo. 

Esta soledad celosa y excluyente es el signo de su final. El monoteísmo —el 

monótono teísmo (Monotono-Theismus), como lo llama Nietzsche8— es el principio 

del fin de la divinidad. 

El yo, la última epifanía del Dios monoteísta, también es como él 

excluyente. En el Japón del período Heian (794-1185) estaba prohibido usar el 

pronombre personal “yo” en presencia del Emperador. Presumiblemente se 

trataba de evitarle a toda costa al Emperador el agravio de hacerle notar que no 

era el único, el centro del universo. Decir “yo” en su presencia era proferir el 

peor de los insultos, equivalía a decir: no eres Dios. 

La pretensión del yo de constituirse en el centro de todo y de querer ser el 

tirano de los demás es —según Blaise Pascal— lo que lo hace odioso.9 

Algo semejante expresa Simone Weil cuando afirma: “el pecado en mí dice 

                                                
5
  Ex 20, 3. 

6
  ZUBIRI, X., ob. cit., pp. 218 y ss. 

7
  Ibíd., p. 221. 

8
  NIETZSCHE, F. (1988), Der Antichrist § 19, en F. NIETZSCHE, Kritische 

studienausgabe, Berlin / New York, de Gruyter, t. VI, p. 185 (trad. A. Sánchez Pascual [1974] 

Madrid, Alianza Ed., p. 44) y NIETZSCHE, F. (1988), Götzen-Dämmerung, cap. “Die 

«Vernunft» in der Philosophie” § 1, en NIETZSCHE, F., Kritische studienausgabe, ed. cit., t. 

VI, p. 75 (trad. A. Sánchez Pascual [1974], Madrid, Alianza Ed., p. 46). 
9
  “Le moi est haïssable (...) le moi a deux qualités : il est injuste en soi en ce qu’il se fait 

centre de tout ; il est incommode aux autres en ce qu’il les veut asservir, car chaque moi est 

l’ennemi et voudrait être le tyran de tous les autres.” (PASCAL, B. [2004], Pensées § 509 [ed. 

M. Le Gern], Paris, Gallimard, p. 351).  
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«yo»”.10 Con ello continúa una tradición mística que ha deplorado la 

circunstancia de que estemos “llenos de nosotros mismos”11 y, por consiguiente, 

ha buscado con ahínco el desnudamiento, desasimiento o vaciamiento  de sí (a 

imagen y semejanza de la autokénosis de la divinidad12). 

“Nada poseemos en el mundo —escribe Simone Weil— salvo el poder de 

decir yo. Eso es lo que hay que entregar a Dios, o sea destruir. No hay en 

absoluto ningún otro acto libre que nos esté permitido, salvo el de la destrucción 

del yo”.13 

El problema sería entonces: ¿Quién lleva a cabo esa destrucción? ¿En qué 

consistiría un yo que se reafirmara, paradójicamente, en el acto de su 

autoaniquilación? 

* * * 

En lo que sigue sugeriré cuatro posibles refutaciones del yo sin ánimo de 

ser exhaustivo ni sistemático. Mi actitud será más bien la del flâneur filosófico: sin 

destino prefijado, movido únicamente por la curiosidad y el placer del 

pensamiento. 

 

Todo está afuera, hasta nosotros mismos (primera refutación del yo: la 

conciencia) 

 

No somos yoes (por lo demás no habría propiamente yoes, como acabamos 

de ver, sino un único yo solitario, celoso y excluyente), somos conciencias y la 

                                                
10

  WEIL, S. (1994), La gravedad y la gracia, (trad. Carlos Ortega), Madrid, Trotta, p. 78. 
11

  Véase, por ejemplo, la Guía Espiritual del místico aragonés Miguel de Molinos, libro 

II § 89 y libro III § 3 (MOLINOS, M. DE [1975], Guía Espiritual [ed. de J.I. Tellechea 

Idígoras], Madrid, Univ. Pontificia de Salamanca / FUE, pp. 247 y 278). 
12

  Flp. II, 7-8. 
13

  WEIL, S., ob. cit., p. 75. 
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conciencia es siempre conciencia de algo. La conciencia refleja el mundo. Es decir, 

es como un espejo. “Un pedazo pequeño de espejo es siempre todo el espejo”, 

escribe Clarice Lispector.14 Lo mismo pasa con la conciencia: una conciencia 

cualquiera es cualquier conciencia. Pero ser cualquiera es dejar de ser yo. Como 

escribe Octavio Paz, “el espejo que soy me deshabita”.15 Me deshabita sobre 

todo de mí mismo. 

La conciencia consiste en el movimiento de extra verterse, de salir de sí 

hacia las cosas. A ese salir afuera lo denomina Edmund Husserl intencionalidad. La 

intencionalidad vacía la conciencia de toda interioridad; la hace pura exterioridad. 

Hasta el punto de que ni siquiera es objeto de sí misma. Es, escribe Jean-Paul 

Sartre, “toda ligereza, toda translucidez.”16 El yo, por el contrario, es opaco: lo que 

es condición de toda visibilidad ha de ser necesariamente un punto ciego.17 La 

conciencia se embebe del mundo de los objetos. Se sumerge, se pierde en él sin 

resto. No es en sí misma sino una nada, “ya que todos los objetos físicos, 

psicofísicos y psíquicos, todas las verdades, todos los valores están fuera de él”.18 

Podría decirse que no es ni siquiera un “sí mismo”. Se anticipa aquí la nulidad 

constitutiva del être pour soi tal como será tematizado en L’être et le néant. La 

conciencia se agota en sus contenidos. No remite a ninguna instancia 

trascendental que la detente y la ejerza. El contenido del cogito, escribe Sartre, no 

es “tengo conciencia de esta silla”, sino “hay conciencia de esta silla”.19 Se trata de 

un cogito sin ego que remite exhaustivamente, sin residuo, a su cogitatum.  

                                                
14

  LISPECTOR, C. (2004), Agua viva, (trad. Elena Losada), Madrid, Siruela, p. 82. 
15

  “La caída”, en PAZ, O. (1981), Libertad bajo palabra II: Calamidades y milagros, en 

O. PAZ, Poemas (1935-1975), Barcelona, Seix Barral, p. 72. 
16

  SARTRE, J.-P. (2003), La trascendance de l’Ego et autres textes phénoménologiques, 

(ed. Vincent de Coorebyter), Paris, Vrin, p. 98. 
17

  Ibíd., pp. 98, 117 y 120. 
18

  Ibíd., p. 125. 
19

  Ibíd., p. 104. 
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¿Qué es entonces el yo? El yo no es quien detenta la conciencia, su 

propietario, sino un objeto suyo.20 Un objeto trascendente (no trascendental): la 

unidad ideal, noemática (no noética), de la serie infinita de nuestras conciencias.21 El 

yo es la conciencia pero representada e hipostasiada en un objeto.22 La reflexión, al 

contemplar la interioridad, hace de ella un objeto puesto ante ella, por lo tanto, 

algo exterior. Es “la interioridad vista desde el afuera”.23 El resultado de esta 

reflexión de la conciencia se deja expresar adecuadamente, según Sartre, en la 

famosa frase de Arthur Rimbaud: “Je est un autre”.24  

Esa conciencia, que es pura exterioridad, como afirma Sartre, “ya no tiene 

nada de sujeto”.25 El yo es un objeto exterior más en los que se extra vierte la 

conciencia. El yo sería a los objetos psíquicos lo que el mundo es a las cosas.26 

Una circunstancia en la que aparece con toda su fuerza esta extraversión es, 

tal vez, la perfecta alegría: 

“La perfecta alegría —escribe Simone Weil en La gravedad y la gracia— 

excluye el sentimiento mismo de alegría, porque en el alma colmada por el objeto 

ningún rincón queda disponible para decir «yo»”.27 

 

 

 

                                                
20

  Ibíd., pp. 99, 114, 119, 121, 126 y 127. 
21

  Ibíd., pp. 107, 108, 112, 115, 118 y 122. 
22

  Ibíd., p. 118. 
23

  Ibíd., p. 120. 
24

  Ibíd., p. 127. La expresión “je est un autre” aparece en las cartas conocidas como del 

voyant, la primera dirigida a George Izambard desde Charleville el 13 de mayo de 1871 y la 

otra dirigida a Paul Demeny también desde Charleville el 15 de mayo del mismo año. 
25

  Ibíd., p. 131. 
26

  Ibíd., p. 115. 
27

  WEIL, S., ob. cit., p. 79. 
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El alma de la gallina (segunda refutación del yo: el mito de la interioridad) 

 

En su libro Lejos de mí. Estudio sobre la identidad, Clément Rosset narra la 

anécdota del hijo de un impresor que, tras fallecer su padre, encuentra en la 

imprenta de este un grueso sobre cerrado con el siguiente rótulo escrito de su 

puño y letra: “No abrir”. El hijo, pese a su curiosidad, respeta la voluntad del 

difunto. Solo años después se deja vencer por esa curiosidad y, violando el 

póstumo imperativo paterno, abre por fin el sobre. En su interior encuentra un 

fajo de carteles con la frase impresa: “No abrir”.28 El presunto secreto estaba 

desde el principio patente. Lo interior era el exterior y lo exterior el interior. No 

hay secretos, arcanos, en las cosas. Estas se ofrecen plena, exhaustivamente; son 

ese ofrecerse. Tampoco en nuestro interior encontramos nada.  

En un determinado momento de su peculiar Fenomenología del Espíritu 

Bouvard y Pécuchet, los extravagantes personajes de Gustave Flaubert, deciden 

convertirse en psicólogos (tras haber sido sucesivamente horticultores, químicos, 

médicos, naturalistas, geólogos, arqueólogos e historiadores). 

“El objeto de la psicología —escribe Flaubert— es estudiar los hechos que 

ocurren «en el seno del yo»; [Bouvard y Pécuchet] se descubren observando. 

—¡Observemos!— Y durante quince días, habitualmente después del 

desayuno buscaban en su conciencia, al azar, esperando hacer grandes 

descubrimientos, y no hicieron ninguno, lo que los asombró mucho”.29 

Podríamos pensar que este fracaso quizá se deba a la estupidez de los 

héroes de Flaubert. Pero su necedad no reside en no haber encontrado nada en 

                                                
28

  ROSSET, C. (2007), Lejos de mí, (trad. Lucas Vermal), Barcelona, Marbot Ediciones, p. 

35-36. 
29

  FLAUBERT, G. (1954), Bouvard y Pécuchet, cap. VIII, en G. FLAUBERT, Novelas 

completas, (trad. Aurora Bernárdez) Buenos Aires, Librería “El Ateneo” Ed., p. 1141. 



 

 
 
 

Jesús Ezquerra Gómez 

 

460 

 

su ejercicio de introspección sino en haber esperado algo de ese método. Como 

escribe Rosset, la introspección es una contradicción en los términos: “Un «yo» 

no puede tomarse como tema de estudio, del mismo modo que una lente 

telescópica no puede tomarse a sí misma como objeto de observación”.30 

Los personajes de Flaubert descubren por medio de la introspección lo que 

Pascal había ya intuido gracias al hastío (ennui): que en el fondo del alma del 

hombre no hay sino la nada.31 

Originalmente “Un chien andalou”, el film de Luis Buñuel y Salvador Dalí, se 

iba a titular “es peligroso asomarse al interior” (invirtiendo el sentido de la 

advertencia que figuraba antaño en las ventanas de los trenes). ¿Por qué es 

peligroso? Porque se corre el riesgo de descubrir que dentro no hay nada. 

Franz Kafka, quien ha mostrado como nadie esa interioridad deshabitada 

del hombre, inicia el primero de sus Cuadernos en octavo así: 

“Todo hombre lleva una habitación dentro de sí. Este hecho se puede 

comprobar hasta por el oído. Si uno va deprisa y presta atención, de noche tal 

vez, cuando todo alrededor está en silencio, se oye por ejemplo el tintineo de un 

espejo no suficientemente afianzado en la pared”.32 

 Kafka no aclara si esa habitación está habitada, pero sospechamos 

que no, dado que, si oímos algo, cuando está todo en silencio, es únicamente el 

tintineo de un espejo mal afianzado en la pared.  Además, ese inquietante espejo 

que se tambalea ¿qué refleja sino esa ausencia? Acaso seamos eso: el reflejo de 

una ausencia (“El espejo que soy me deshabita”). 

 Quizá no se trate tanto de que dentro del yo no hay nada sino más 

                                                
30

  ROSSET, C., ob. cit., p. 80. 
31

  PASCAL, B., Pensées §§ 33 y 529, ed. cit. pp. 75 y 360. 
32

  KAFKA, F., Das erste Oktavheft, en F. KAFKA (1983), Hochzeitvorbereitungen auf dem 

Lande (ed. Max Brod), Frankfurt am Main, Fischer, p. 41. 



 

 

 

                                                                                                 Ápeiron. Estudios de filosofía 

                                                                                                                         Nº1, 2014 

                                                                                                                   ISSN 2386 - 5326 

461 

 

bien de que no hay propiamente interior. El primero de los principios de la 

hermenéutica contemporánea que Michel Foucault enuncia en su texto 

“Nietzsche, Freud, Marx” es que la profundidad no debe ya entenderse (a partir 

justamente de Nietzsche, Freud y Marx) como interioridad sino como 

exterioridad.33 Todo se juega en el exterior, en la superficie. No hay una 

interioridad frágil, amenazada por la exterioridad, susceptible de desaparecer a 

causa de una mosca que se posa en nuestra nariz (lo que Pascal llama “La 

puissance des mouches”34), sino que tanto esa mosca como nuestras más profundas 

reflexiones se hallan en el mismo plano. 

Pero ¿la exterioridad tiene sentido sin su concepto correlativo, la 

interioridad? Eliminar una ¿no implica la desaparición de la otra? Si eliminamos 

la interioridad debemos renunciar también a la exterioridad. Sin una ni la otra 

¿qué nos queda entonces? J. L. Godard, en su película Vivre sa vie lee ante la 

cámara la definición que un niño da de la gallina: “La gallina consta de interior y 

exterior. Si quitamos el exterior queda el interior. Si quitamos el interior queda el 

alma”. 

Por lo tanto, frente a una teoría del yo habría que elaborar una teoría del 

alma, entendiendo por alma aquello que queda si prescindimos tanto del interior 

como del exterior. 

 

 

 

 

 
                                                
33

  VV.AA. (1967), Nietzsche, Paris, Minuit, (= Cahiers de Royaumont VII
éme

 Colloque, 

4-8 juillet, 1964), p. 186. 
34

  PASCAL, B., Pensées §§ 20 y 44, ed. cit., pp. 72 y 82. 
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Me, Myself and I (tercera refutación del yo: yo son muchos) 

 

“Me, Myself and I 

Are all in love with you…” 

dice una canción de Billie Holiday. Cuando te amo es una multitud la que te 

ama: la multitud que son yo. Corrijamos, pues, la frase de Rimbaud: no “yo es 

otro”, sino “yo son otros”. ¿Quiénes son esos otros que son yo? Dicho de otro 

modo: ¿Quiénes dicen “yo” en mí? 

Pongamos un ejemplo: La mescalina. Henri Michaux en sus textos 

mescalinianos (Miserable miracle y L’infini turbulent) describe sus experiencias bajo 

los efectos de este alucinógeno. Uno de esos efectos era precisamente la 

disolución de los límites del yo. La mescalina —escribe en Miserable milagro— 

“demolía alguna de mis barreras, las que hacen que yo sea yo y no otro entre mis 

otros posibles «yo»”.35 El estupefaciente extraído del peyote descubría, por lo 

tanto, la multitud que él era; mostraba los otros en él que decían “yo”. Quizá por 

eso Michaux reproduce su fórmula química al principio del libro, como 

queriendo decir: esto y no yo es lo que habla propiamente en estas páginas: 

 

Otro ejemplo: el amor. El amor del otro me dota de un yo propio, de una 

identidad personal. Como afirma  Rosset parafraseando a Descartes: “Soy 

                                                
35

  Michaux, H. (1969), Miserable milagro (La Mescalina), (trad. Jorge Cruz), Caracas, 

Monte Avila Eds., p. 56. 
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amado, luego existo”.36  Literalmente: el otro que me ama dice “yo” en mí. Yo 

no soy yo: solo en la mirada enamorada del otro me veo, me encuentro, me 

descubro, me concibo, me invento, me creo. 

No solo la mirada amorosa, también la mirada infernal del otro también dice 

“yo” en mí. 

“Eres un cobarde Garcin —exclama Inès en el drama sartriano Huis clos— 

un cobarde porque yo lo quiero (…) no soy más que la mirada que te ve, que 

este pensamiento incoloro que te piensa”.37 

En el infierno sin espejos imaginado por Sartre, el odio del otro es el espejo 

que a la vez me construye y me destruye. 

En definitiva: todo dice “yo” en mí. Todo es espejo (“El espejo que soy...”). 

No se trata tanto de heterónimos (como en el caso de Fernando Pessoa), es 

decir, de algo unívoco con muchos nombres diferentes, sino de algo multívoco: una 

multitud de homónimos. Es decir, no se trata tanto de que yo sea muchos sino de que 

muchos son yo: “Yo son otros”. 

Somos multitudes, como sabía Spinoza. Multitudes de multitudes. Multitudes 

unificadas por un conatus.38  

 

El delirio de sosias (cuarta refutación del yo: soy todo) 

 

El delirio de sosias es un trastorno psíquico consistente en creer que las 

personas próximas que nos rodean son en realidad dobles de estas que las han 

                                                
36

  ROSSET, C., ob. cit., p. 53. 
37

  SARTRE, J.-P. (1947), Huis clos suivi de Les mouches, Paris, Gallimard, p. 91. 
38

  Véase la axiomática relativa a la naturaleza de los cuerpos que sigue a la proposición 

13 de la segunda parte de la Ethica de Spinoza, especialmente la definitio, los lemmata 4-7 y 

los postulata (SPINOZA, B. [1925], Opera [ed. Gebhardt], Heidelberg, C. Winters, t. II, pp. 99-

103). 
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suplantado. Algunos hipermnésicos (personas con una memoria excepcional) 

pueden llegar a padecer este delirio. Guillermo Rendueles en su introducción a la 

edición española del libro del gran psicólogo ruso A. Romanovich Luria, Pequeño 

libro de una gran memoria, escribe:  

“Tanto la falta como el exceso de memoria parecen impedir la construcción 

de una identidad continua que posibilite la autonarración biográfica: el 

hipermnésico y el amnésico viven en un presente continuo porque frente al 

espejo son incapaces de unir las variadas imágenes del yo presente, pasado y 

futuro en un objeto que dé coherencia al flujo continuo de percepciones y 

recuerdos”.39 

El que un hipermnésico presente el delirio de sosias tiene su lógica: para 

alguien así, una persona es muchas personas y un objeto muchos objetos: tantos 

como perspectivas pueda tener de él (pues todas ellas quedan registradas de un 

modo indeleble en su memoria). En esa multitud es difícil hallar una identidad 

continua y permanente, algo que resista al flujo de percepciones y recuerdos. A 

Funes el memorioso, el célebre personaje con una memoria absoluta imaginado 

por Jorge Luis Borges, “le molestaba que el perro de las tres catorce (visto de 

perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de 

frente)”.40 La carencia total de olvido nos obligaría —como a Funes— a 

enfrentarnos a la realitas infinita que nos define y, por consiguiente, a la pérdida 

de toda realidad. 

La realidad (Realität) es, como ha mostrado Kant, una categoría de la 

cualidad. El filósofo alemán la define como “aquello cuyo concepto en sí mismo 

                                                
39

  RENDUELES, G., Introducción a A.R. LURIA (2009), Pequeño libro de una gran 

memoria. La mente de un Mnemonista, (trad. Lydia Kúper), Oviedo, KRK, pp. 26-27. 
40

  BORGES, J.L., Artificios, en BORGES, J.L. (1989), Obras completas, Buenos Aires, 

Emecé, t. I, p. 490. 
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indica un ser (en el tiempo)”.41 La realidad  indica lo que algo es, 

independientemente de que ese algo sea, es decir, exista o no (la existencia o 

Dasein no es una categoría de la cualidad sino de la modalidad). La realitas de algo 

queda expresada por el conjunto de notas distintivas suficientes para saber qué sea esa 

cosa. Pero ¿y si el número de esas notas es infinito? En rigor lo es: el conjunto de 

notas que determinan qué sea una cosa ha de ser infinito, ya que esa cosa 

involucra el universo en su conjunto. Como cavila Tzinacán, el mago de la 

pirámide de Qaholom, en el cuento de Borges La escritura del Dios: 

“No hay proposición que no implique el universo entero; decir el tigre es 

decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto de 

que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio 

luz a la tierra...”.42 

En tal caso la cosa como tal queda disuelta en la totalidad de lo que hay. Su 

realidad (y la de todo lo demás) es, en rigor, la omnitudo realitatis en el sentido que 

da Kant a esta expresión.43 Dicho de otro modo: esa cosa (y cada cosa) es Dios, 

si entendemos por tal vocablo la totalidad exhaustiva de lo que es (exista o no). 

Si cada cosa es todo (por involucrarlo todo) no tiene un solo rostro; tiene todos 

los rostros. Es, por decirlo con Leibniz, un “miroir vivant perpétuel de 

l’univers”.44 “El espejo que soy...”. 

Este Dios que somos no es, obviamente, el Dios monoteísta del que 

hablábamos al principio de estas líneas: no excluye —como él— todo sino que, 

por el contrario,  lo incluye todo. Es todo y, por lo tanto, no es nada. Si algo lo 

                                                
41

  “Dasjenige, dessen Begriff an sich selbst ein Sein (in der Zeit) anzeigt”, KrV A 143 / B 

182. 
42

  BORGES, J.L., El Aleph, en Obras Completas, ed. cit., t. I, p. 120. 
43

  KrV A 575-6 / B 603-4. 
44

  LEIBNIZ, G.W., Monadologie § 56, en G.W. LEIBNIZ (2004), Discours de métaphysique 

suivi de Monadologie et autres textes (ed. Michel Fichant), Paris, Gallimard, 2004, p. 234. 
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define es el ademán, el gesto de su disolución, de su suicidio, de su adiós a Dios.  

La conciencia, el espejo, la multitud, la totalidad..., son nombres de lo 

innombrable: eso que nos desposee de nosotros mismos. 

* * * 

Si tú, lector, me preguntaras ahora astutamente: ¿quién ha escrito estas 

líneas?, te respondería con estos versos de Alejandra Pizarnik: 

“Algo caía en el silencio. Mi última palabra fue yo pero me refería al alba 

luminosa”.45 
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 PIZARNIK, A. (2005), Caminos del espejo XVII, en Poesía completa, Barcelona, 

Lumen, p. 243. 


