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El principio democrático, tal como se nos manifiesta en las sociedades 

modernas, puede ser comprendido como la trasposición sobre el plano político 

de una Idea más «antigua». La consistencia de dicha Idea depende de su 

enraizamiento en el curso espontáneo de la experiencia humana, en este caso 

bajo la forma primordial del trabajo en común. Cuando surge una dificultad en la 

realización de un trabajo, las personas afectadas se reúnen y se ponen de 

acuerdo. De la confrontación de sus puntos de vista resulta una decisión, la más 

idónea según su parecer. Puesto que dicha decisión se toma en común, reviste una suerte de 

legitimidad y todos se someten a ella. La Idea democrática, la idea de una 

comunidad que decide por sí misma su organización y sus fines, toma cuerpo 

por tanto en dicha situación.  
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En la medida en que la Idea democrática tiene su origen en el ámbito de la 

actividad social, da origen a una divergencia decisiva: esta actividad se desdobla; 

no es meramente social sino, a su vez, política. En vez de realizarse de manera 

espontánea, queda interrumpida para convertirse en objeto de reflexión. Dicha 

reflexión viene motivada por la necesidad de integrar una acción particular en un 

conjunto más amplio y, finalmente, en la totalidad de las acciones de un grupo. 

Esta consideración del sistema global de las acciones marca la apertura de un 

campo nuevo y absolutamente original, el de la política, cuyo origen no es ya la 

acción sino el conocimiento. Semejante mutación es decisiva pues atañe a la 

fenomenicidad misma de los fenómenos que se ventilan en este campo. El despliegue de una 

dimensión propiamente política ocasiona la sustitución de la acción real 

sumergida en la vida, y que se revela en su pathos, por un conjunto de 

representaciones e ideas, en suma, por una ideología y, en primer término, por 

un medio de luz en el que se muestran dichas representaciones e ideas. No 

resulta azaroso que el principio democrático haya surgido en Grecia, allí 

precisamente donde por vez primera se experimenta por sí misma la apertura del 

mundo. De igual modo, es en Grecia -¿cómo olvidarlo?- donde aparece la 

sorprendente definición del hombre como «animal político».  

Antes de que procedamos al análisis de la democracia moderna, conviene 

resaltar un aspecto respecto a su procedencia. Si echamos una mirada a las 

sociedades más arcaicas, tenemos razones para pensar que todas ellas fueron 

sociedades religiosas. La nota distintiva de la religión primitiva no es el animismo 

o el politeísmo. Esta especificidad únicamente podemos apercibirla si, de manera 

paradójica, planteamos una cuestión más general: ¿cuál es la razón de ser de las 

religiones en la sociedad humana? ¿Qué significa el hecho religioso en cuanto tal? 

Que el hombre no es el fundamento de sí mismo. Esta verdad no la aprendieron 
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los hombres primitivos gracias a un sistema conceptual, sino que la 

experimentaron en su vida cotidiana. Vivían la vida cotidiana en una pasividad 

radical. Su vivencia no solo era pasiva con relación a los fenómenos naturales y, 

por ende, sometida a su fluctuación. También era pasiva con relación a sí misma, 

a sus necesidades siempre renacientes, a los esfuerzos a los que se veía sometida 

para dar satisfacción a las mismas. Al peligro exterior que uno puede sortear, ya 

sea moviéndose, alejándose, etc., se añade ahora, de manera mucho más 

amenazante, el peligro interior, un peligro al que no es posible sustraerse. La 

mayor angustia vital emerge de la propia vida: de su condición, de su encontrarse 

abandonada a sí misma y a todo lo que experimenta independientemente de su 

poder. Esta condición de estar arrojado en la vida sin haberlo querido constituye 

para todo viviente la experiencia original de lo sagrado, y lo convierte en un ser 

religioso. La religión no pertenece al hombre en calidad de una experiencia 

singular sino como su esencia. Designa el vínculo íntimo del viviente con la vida 

de la que recibe su condición de viviente, en la que experimenta todo lo que 

experimenta.  

Dado que la experiencia arcaica de lo sagrado está inscrita en la condición 

misma del viviente, habita en él antes que cualquier otra forma de experiencia 

concebible. Esta antecedencia de la vida en él puede proyectarse ante la mirada 

del hombre primitivo bajo el aspecto de formas y fuerzas múltiples, y todas ellas 

le remiten a su condición de viviente inmerso en la vida y sometido a ella. Esta es 

la razón por la que, ya se trate del animismo o del politeísmo, dichas formas y 

fuerzas son sagradas.  

La experiencia patética del poder de la vida por la que el viviente es 

arrojado a sí mismo no se manifiesta únicamente bajo la forma de 

representaciones y creencias: «activa» en él aquellos ritos y prácticas que jalonan 
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su vida cotidiana. De entre todos estos ritos, los sacrificios poseen una 

significación ejemplar. Atestiguan que el hombre primitivo conoce la generación 

de la que procede y que, conociéndola, intenta devolverle por medio de dichos 

sacrificios aquello que, en su temor y en las diversas experiencias de la 

contingencia, experimenta que le debe.  

La inmanencia radical de la experiencia arcaica de lo sagrado se comprende 

mejor si la comparamos con lo que hoy en día conocemos como arte, lo 

«estético». Al igual que sucede con la belleza, el hombre primitivo tampoco tiene 

idea alguna de lo sagrado: lo vive en la inmediatez de su pathos. De ahí que en 

todas las civilizaciones, incluida la griega, las obras arcaicas prevalezcan sobre 

todas las demás, pues el poder del que proceden es el mismo que genera al viviente. Este 

hiper-poder de la vida que sobrepasa en él al viviente que dicho poder engendra 

es lo que le convierte en un artista, y de modo más general, en un ser con cultura. 

La cultura no expresa otra cosa que esta suerte de trascendencia en la inmanencia 

que arroja a sí mismo a todo viviente y, de consuno, lo empuja a superar todo 

dato existente, haciendo surgir en él un deseo infinito. El arte no es sino una 

forma de lo sagrado. De manera general, cuando el viviente es un viviente 

transido por la vida, la intersubjetividad patética en la que se inscribe entre otros 

vivientes da como resultado una sociedad religiosa.  

El ejemplo más preclaro de cuándo y cómo dicha sociedad se descompone 

nos lo ofrece nuestra historia más reciente, aquella que conduce a la democracia 

moderna. La última sociedad religiosa en Occidente es la cristiana. Es religiosa 

en un sentido eminente porque, de forma explícita, interpreta lo absoluto como 

la Vida, dándole a esta última un significado fenomenológico radical, el de una 

auto-revelación patética en sí ajena al mundo y como tal invisible. Por otra parte, 

el cristianismo establece de manera no menos explícita este absoluto que es la 
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Vida como principio de la organización social y de la existencia individual. De 

este universo cristiano edificado sobre el principio arriba descrito apenas 

sabemos nada hoy en día. Por un lado, se ha perdido la clave que da acceso a su 

inteligibilidad. Por otro, ha sido destruido casi por entero en sus manifestaciones 

visibles. En Rusia, por ejemplo, de entre las decenas de miles de edificios 

sagrados que existían, apenas subsisten hoy en día unos pocos repintados para 

uso y disfrute de los turistas.  

La eliminación del cristianismo está relacionada con el surgimiento de un 

nuevo principio, el principio galileano por el que la vida es suplantada en favor 

del universo material. El conocimiento objetivo de este último –la ciencia 

moderna- establece el prototipo exclusivo del saber. Sobre el plano práctico, la 

técnica moderna emanada de la nueva ciencia se convierte en el principio 

organizador de la sociedad y del mundo en su totalidad. Al mismo tiempo que la 

vida recibe una herida en lo más íntimo de su ser, se hunde el formidable edificio 

de la cultura que reposa sobre él. 

Con estas líneas, no nos proponemos describir la descomposición de la 

última sociedad religiosa en Occidente, sino más bien la manera en que se nos 

manifiesta en la sociedad post-religiosa. Los ritos, los sacrificios, el conjunto de 

prácticas religiosas, eran vividos por cada viviente como otras tantas formas que 

le permitían experimentar su relación con lo absoluto, actualizarlo y, de este 

modo, conformarse con él. La religión era una ética y, por serlo, impregnaba la 

práctica social por entero. Esta práctica social irrigada por lo sagrado bascula en 

una exterioridad monstruosa desde el momento mismo en que la vida queda 

excluida del nuevo saber así como del mundo que dicho saber va a dirigir. 

Vaciados de su sustancia, los comportamientos religiosos aparecen como 

artimañas extravagantes. ¿A qué vienen los gestos de adoración si ya no hay nada 
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que adorar? Las instituciones religiosas, las ceremonias, se revelan bajo el aspecto 

de fenómenos objetivos. Y cuando los edificios vinculados a dichas instituciones 

y ceremonias han perdido en sí mismos su significación religiosa, surge entonces 

una aproximación «estética», una estética separada de su contenido, vacía en sí 

misma. No obstante, si el universo religioso fundaba la totalidad de los valores 

que regían la actividad social, ¿dónde encontrará ahora esta última el principio de 

su organización? 

En sí misma. Toma cuerpo entonces la Idea democrática, no como algo 

capaz de instituir un régimen político preferible a otros, sino como el nuevo 

principio de la vida social. Este nuevo principio no es otro que la comunidad 

social misma, una comunidad que decide por sí misma sus normas y fines. La 

relación del nuevo principio con el antiguo se descubre como una relación no de 

sucesión sino de oposición. La democracia se define contra la religión, y lo hace 

con una violencia que no se manifiesta únicamente, al comienzo de la nueva era, 

en forma de revolución. Una vez apaciguados los primeros excesos, la 

democracia pretende hacer prevalecer su nuevo «espíritu», la concordia, la 

tolerancia. Pero por más que se proclame «neutra» o reconozca la libertad de 

opinión o la libertad religiosa, subsiste una oposición de principio. Cuanto más 

pretenda la democracia que se establezca el presupuesto de la práctica social en la 

comunidad de los hombres en cuanto tal, más se enfrentará a la instancia que, 

desde hace miles de años, desempeña dicha función. Según el principio 

democrático, la ley que rige el cuerpo social procede únicamente de este. En caso 

de que todavía pueda existir una ley moral de inspiración religiosa, su aplicación 

ha de circunscribirse a la esfera de la vida privada, al igual que sucede con la 

religión. En caso de que surja una contradicción entre la ley civil y la ley ético-

religiosa, la primera es la que debe prevalecer. En caso de crisis, en realidad de 
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manera permanente, el origen trascendente de la ley ético-religiosa aparece para 

el conjunto de los hombres como una exterioridad inadmisible. La religión ha 

devenido Estado religioso, una suma de prescripciones venidas de fuera y, de 

este modo, en conflicto inmediato con aquello que, a ojos de la instancia 

democrática, solo podría proceder de sí misma. Esta es la razón por la que la 

libertad, en la que la comunidad de los hombre unidos formula su autonomía, se 

realiza como una liberación que prosigue a lo largo de la historia de las 

democracias modernas bajo la forma de múltiples liberaciones sucesivas, por 

ejemplo, la liberación sexual, en conflicto directo con la ley de Moisés.  

Dejemos por el momento a un lado esta relación conflictiva entre la 

democracia y el cristianismo para pasar a considerar el principio democrático en 

sí mismo. Todos aquellos a los que les atañe un asunto tienen por ello la cualidad 

para debatir sobre él. Por ser de varios y de muchos, este asunto se considera 

general. No obstante, cuanto más general es el asunto, cuanto mayor es el 

número de individuos por él implicados, menos pueden estos participar en las 

deliberaciones que les atañen. De este modo, no lo harán por sí mismos sino por 

intermediación de delegados, de representantes, que no obstante legislarán por 

ellos en el seno de organismos instituidos a tal fin y que constituyen los diversos 

poderes políticos. Para realizarse, el principio democrático ha inventado la 

representación política, pero la representación política es la negación del 

principio democrático: sustituye la reunión de hombres en una comunidad 

efectiva por ciertos individuos encargados de deliberar por ellos. Dedicados al 

servicio de los asuntos generales, al examen de informes, a la participación en 

múltiples comisiones y a sus tareas específicas, su actividad difiere de la de sus 

mandantes: piensan totalmente de otro modo y forman una clase aparte, la casta 

política.  
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Se nos plantea otra dificultad, mucho más grave porque no está relacionada 

con la cuestión de la representación política pero que sí afecta a la Idea 

democrática en sí misma. Situémonos en la hipótesis de un poder político que 

cumpla la voluntad profunda de una comunidad por entero, y supongamos que 

dicha voluntad compartida por todos consiste en aniquilar a la población de una 

etnia vecina o de un grupo del que forma parte. Si la Idea democrática consiste 

en que uno se adhiere a la decisión de la mayoría y la ejecuta, en tal caso las 

acciones objeto de nuestra hipótesis, y que no constituyen otra cosa que un 

genocidio, no están en menor medida fundadas democráticamente. Se dirá que 

semejante suposición es arbitraria. Ahora bien, eso no es así. Si bajo el régimen 

de Hitler se hubiese realizado una consulta democrática antes del cerco a 

Stalingrado, nadie duda que una mayoría habría legitimado mediante plebiscito 

dicho régimen. Y la misma constatación se impondría si la consulta hubiese 

tenido lugar, por ejemplo, en la URSS bajo el poder de Stalin, más o menos por 

la misma fecha. 

Esta dificultad de índole no solo teórica sino también trágica hace que la 

democracia se vea obligada a darse un fundamento distinto. ¿Qué otra cosa 

puede limitar la aplicación del principio mayoritario, de tal forma que respete a 

los individuos y a las personas en vez de representarlos, sino la afirmación del 

valor absoluto de dichos individuos? Absoluto, es decir, situado fuera del campo 

de acción de cualquier principio político, sea cual sea y no dependiendo ya de 

este. Descúbresenos de este modo el gran fracaso de la teoría política enfrentada 

de repente ante una exigencia que es incapaz de afrontar. Esta exigencia no es 

otra que la de la ética. 

Traducimos esta dificultad sobre el plano político afirmando que la 

democracia formal debe dejar paso una democracia material. Por democracia 
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formal entendemos la idea democrática tal como se presenta hasta el momento 

presente. Una vez que hemos reconocido que la puesta por obra unilateral del 

principio mayoritario puede conducir al crimen, oponemos a dicho principio la 

idea de una democracia material, esto es, dotada de un contenido. Este 

contenido es un conjunto de valores que expresan todos ellos, de diversas 

formas, un mismo valor fundamental, el del individuo. Este contenido es tan 

esencial al concepto de democracia que ha sido lúcidamente afirmado por ella en 

el momento de su fundación moderna. Ya sea en América o en Francia, tal 

fundación se acompaña en todas partes de una Declaración solemne, la de los 

«Derechos humanos».  

Pero los «Derechos humanos» únicamente fundan la democracia verdadera 

si ellos mismos están fundamentados. Esta es la razón por la que no basta con 

una Declaración, por muy solemne que esta sea. En alguna parte debe existir, 

bajo la forma de una realidad incontestable, el último principio que establezca los 

Derechos humanos de manera que los haga imprescriptibles de facto, 

inalienables e inviolables. ¿De qué principio radical dispone la democracia para 

fundar los Derechos sin los cuales es incapaz de disociarse de los regímenes del 

terror y de la muerte? 

Conviene aquí descartar la ilusión por la que los regímenes democráticos 

pretenden legitimar el principio sobre el cual se fundan recurriendo 

disimuladamente a ese mismo principio. Los Derechos humanos, se dirá de 

hecho, no son solo objeto de una Declaración formal, determinan el sistema de 

las leyes y, en la medida en que estas últimas se aplican como lo que son en un 

estado de derecho, impregnan la sociedad por entero. Tal es la situación concreta 

que resulta de la ley civil en su aplicación efectiva. Es el caso, por ejemplo, de la 

ley que prohíbe o que autoriza la interrupción voluntaria del embarazo. Pero el 
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problema que planteamos ahora es el del fundamento de la ley civil. La 

respuesta, que cae por su propio peso en los regímenes democráticos, es que 

dicha ley ha sido votada por la representación política. Se recurre al principio 

mayoritario a propósito del cual se ha mostrado que es incapaz, precisamente, de 

fundar el contenido material de la democracia. El principio formal de la mayoría 

que define la ley civil no evita el crimen a menos que quede referido a un sistema 

de valores previo e independiente de él, los «Derechos humanos». Pero cuando 

llega el momento de darles fundamento, se recurre al principio mayoritario de la 

democracia formal. La pretensión de la democracia de constituirse en realidad 

autónoma y, así, de fundar políticamente la autonomía de los individuos y de las 

personas acaba muriendo en su propio círculo.  

Esta es la razón por la que los «Derechos humanos», aunque sean 

proclamados por una asamblea democrática, no cesan de reclamar un 

fundamento distinto. No pueden depender de un voto contingente y que podría 

tanto abolirlos como afirmarlos. Lo que se exige es un fundamento verdadero 

vinculado a dichos Derechos por cierta necesidad interna, consustancial a ellos 

en cierto modo: un fundamento último, absoluto, susceptible de fundarse él 

mismo y de fundar de consuno los Derechos humanos como implicados por él 

y, en cierto modo, como idénticos a él.  

El artículo 1º de la Declaración de los derechos humanos y del ciudadano 

con el que se abre la Constitución de 1791, declara: «Los hombres nacen y 

permanecen libres e iguales en derechos». Este texto célebre es digno de destacar 

en más de un aspecto. El primero de ellos atañe a la democracia material. La 

libertad y la igualdad son valores, pertenecen al contenido axiológico de la 

democracia, no al principio mayoritario formal. Parece, más bien, que dichos 

valores son totalmente independientes de este. Un voto, una asamblea, pueden 
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ciertamente proclamarlos pero no resultan de ese voto, no obtienen de él ni su 

naturaleza ni su validez. Existen como «valores» de manera previa a cualquier 

voto de ese género, antes que toda reunión de una asamblea democrática, de 

manera previa a la invención política de una «democracia». La democracia, la 

asamblea, el voto, no pueden sino reconocerlos a posteriori, sin perjudicarlos ni 

cambiarlos. Los hombres nacen libres… Más aún, permanecen libres. Igual 

sucede con relación a la igualdad de derechos. La libertad y la igualdad no 

dependen de la democracia sino de la naturaleza del hombre. Se quiera o no, la 

democracia nos remite fuera de sí misma, a la cuestión metafísica de saber qué es 

el hombre. La democracia se presenta por doquier, y hoy en día más que nunca, 

como el fundamento de la libertad y de la igualdad, pero esta no es sino una de 

sus principales mistificaciones. Ni la libertad ni la igualdad tienen su origen en 

ella como tampoco el hecho de que sean, tanto la una como la otra, «valores» 

que ponen en ella, en calidad de tales, algo así como la exigencia radical de una 

realización. Esta exigencia –por la que el contenido de la democracia deja de 

estar en manos de la teoría política para confiárselo a la ética- tiene su raíz en una 

verdad más profunda, fundadora de la propia ética, y situada en el corazón del 

hombre o, mejor, que lo engendra y hace de él lo que es. Es a esta realidad 

última de la que procede el hombre en calidad de «libre» e «igual» a la que remite 

la democracia.  

Antes de preguntarnos por esta realidad última, lancemos una breve mirada 

sobre los nuevos valores a los que apela la democracia moderna. ¿De qué verdad 

tiene en el fondo necesidad un régimen político que pretende promover un 

acuerdo profundo entre los hombres sino de una verdad cuya naturaleza consiste 

precisamente en realizar semejante acuerdo, una verdad cuya esencia sea la 

universalidad? Galileo, mediante el conocimiento geométrico del mundo y 
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oponiéndose de manera decisiva a la experiencia sensible, individual, variable y 

contingente, proponía una nueva verdad forjada a base de proposiciones 

racionales y en cuanto tales universalmente válidas. Ahora bien, la universalidad 

de la nueva ciencia no es meramente formal, tiene un contenido. Mientras que el 

conocimiento sensible solo nos proporciona la apariencia de las cosas, el 

conocimiento geométrico se adapta de manera rigurosa a las formas de los 

objetos materiales objeto de intelección, los representa tal y como son, es 

verdadero. ¿Cómo la democracia, que no busca únicamente asegurarse la unidad 

fáctica de una comunidad sino también los valores propios que confieran a dicha 

unidad un apoyo incontestable, no iba a dirigir su mirada a esta ciencia tan apta 

para colmar su secreta esperanza? De este modo se forja la alianza entre el principio 

galileano y el principio democrático sobre la que se va a edificar la modernidad.  

La afinidad entre la ciencia y la democracia se deja ver en la manera en que 

la segunda va a privilegiar a la primera hasta hacer de ella el modelo exclusivo del 

saber. Las «ciencias», presuntamente detentadoras del verdadero saber, invaden 

los programas de la Universidad, acaparan sus créditos en detrimento de las 

disciplinas literarias cuyo desmantelamiento coincide con el de la cultura 

tradicional despojada de toda significación de verdad. Si bien el hombre no 

queda totalmente excluido del saber esencialmente orientado hacia el 

conocimiento objetivo de los procesos materiales de la naturaleza, las nuevas 

«ciencias humanas» se tornan ellas mismas objetivas, ya se trate de su método o 

de su «objeto». El hombre queda así reducido a fenómenos homogéneos, a fin de 

cuentas los mismos que estudian las ciencias duras. La moral no escapa tampoco 

a estos supuestos, siendo una moral naturalista la que acaba enseñándose en las 

escuelas.  

La pretensión de la democracia y la ciencia de fundar de consuno la nueva 
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unidad moral de la humanidad tropieza con una dificultad insuperable: en el campo 

abierto por la ciencia galileana no se conserva ninguno de los valores que necesita la democracia 

–ninguno de los que componen, según nuestra denominación, su contenido 

material o axiológico-.  

El artículo 1º de la constitución de 1791 declara que «los hombres nacen 

libres e iguales en derechos». Ahora bien, si por nacimiento entendemos el 

nacimiento biológico, el único que conoce la ciencia, de ello se sigue que de 

dicho nacimiento no puede resultar libertad alguna, sino únicamente procesos 

biológicos ajenos a todo lo que podemos entender bajo el nombre de «libertad». 

Algo así como el nacimiento de la libertad resulta por ende inconcebible en el 

horizonte de la ciencia. Si la democracia quiere saber de lo que habla y dar un 

sentido a lo que dice, debe situarse de entrada fuera del campo científico en lugar 

de ver en él el locus de toda verdad posible.  

La cuestión de la igualdad es todavía más embarazosa. El artículo 1º dice 

«iguales en derechos», pero la igualdad en derechos resulta de una igualdad previa 

de la que aquella no puede ser sino su consecuencia. En el horizonte de la 

ciencia, la igualdad previa debería existir entre los diversos organismos 

biológicos, pero no es el caso. Cómo negar las diferencias de todo tipo que 

intervienen entre ellos, de tal forma que dichas diferencias son generadores de 

desigualdades, ellas mismas múltiples. Esta desigualdad de facto deviene 

precisamente el principio de una acción eventual ejercida sobre los organismos 

vivos cuya finalidad es su amejoramiento, esto es, su selección. Como declara 

François Jacob, esta es la tarea que se propone la nueva ciencia: «De este modo 

tal vez lleguemos a producir a voluntad, y en número acorde a nuestro deseo, la 

copia exacta de un individuo, un político, un artista, una reina de belleza o una 

atleta, por ejemplo. Nada impide que desde ahora apliquemos a los seres 
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humanos los procedimientos de selección utilizados para los caballos de carreras, 

los ratones de laboratorio o las vacas lecheras»1.  

La incapacidad de la ciencia galileana para dar un sentido al concepto de 

libertad y de igualdad remite, no obstante, a una incapacidad mucho más 

fundamental pero oculta. Cuando las constituciones democráticas hablan de 

«Derechos humanos», se trata evidentemente de los derechos de cada hombre en 

particular, de cada individuo. Solo así, porque son los derechos de cada uno, son 

los de todos. Por pertenecer a cada uno, y de este modo a todos, los Derechos 

humanos tienen el poder revolucionario de hacer estallar las sociedades en las 

que no eran sino el privilegio de unos pocos. Incluso en esas sociedades de 

privilegios, la libertad y la igualdad significaban algo porque lo eran de los 

individuos, en este caso, los privilegiados. El concepto de individuo constituye 

por tanto el núcleo de los Derechos humanos. La nueva ciencia no tiene la 

menor idea de lo que es un «individuo», y ello explica que en su campo de 

conocimiento la libertad y la igualdad sean conceptos vacíos.  

Resulta crucial observar que, de igual modo que la biología contemporánea, 

el pensamiento tradicional tampoco ha experimentado el enigma que constituye 

la posibilidad interior del individuo. Se contenta demasiado rápido con lo que ve: 

cosas individuales, tal piedra, tal árbol, tal hombre. ¿Acaso no es evidente todo 

eso? Evidente, es decir, que se muestra en el mundo como lo que es: esta piedra, 

este hombre. Aquello que hace que una cosa sea lo que es a diferencia de toda 

otra –el principio de individuación- depende de la manera en que dicha cosa se 

muestra en el mundo, es decir, en el espacio y en el tiempo. Lo que la 

individualiza es el lugar que ocupa en el espacio y en el tiempo. Así, según 

Husserl, dos fases sonoras idénticas de una misma nota son sin embargo 

                                                
1
  François Jacob, La Logique du vivant, Paris, 1970, p. 344.  
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diferentes porque la una sucede a la otra. El problema radica en que, según esta 

concepción, la individualidad de un hombre es del mismo orden que la de una 

piedra. Es menester por ende que reconozcamos que el principio tradicional de 

individuación es incapaz de dar cuenta de algo así como un individuo sujeto de 

derechos, libre, etc. Y el motivo último de este fracaso es el género de 

fenomenicidad al que el pensamiento demanda la individuación, a saber, la 

fenomenicidad del mundo y de sus categorías extáticas donde no se nos da más que 

la identidad de una cosa consigo misma, pero jamás la Ipseidad de un Sí mismo.  

La individualidad, y por tanto, el individuo, solo reside realmente en la vida, 

en la única vida que existe: la vida fenomenológica absoluta que viene a sí al 

experimentarse a sí misma, de tal forma que en dicha experiencia de sí se edifica 

una Ipseidad original cuya efectuación fenomenológica es un Sí mismo 

trascendental singular, el cual habita en todo yo y en todo ego concebible: en 

todo individuo en cuanto que individuo vivo; en todo hombre posible, en tanto 

que un hombre solo es posible como este o aquel, como un individuo.  

Del nacimiento trascendental de todo individuo vivo resultan dos 

determinaciones fenomenológicas esenciales de su propia vida: su «libertad» y su 

«igualdad».  

En cuanto a la libertad, ella debe ser captada en su ambivalencia propia. Por 

una parte, al experimentarse a sí mismo en la auto-experiencia de la vida, todo 

individuo vivo entra en posesión de su ser propio y de todo lo que él lleva 

consigo, por ejemplo, el conjunto de poderes de su cuerpo vivo: coger, moverse, 

etc. El hiper-poder de la vida en el que cada uno de esos poderes está dado a sí 

mismo funda el poder del que dispone el individuo para ejercerlo cuando y tan 

presto como quiera. El Sí mismo trascendental se ha trasformado en un Yo 

Puedo. La libertad concreta efectiva es el poder de este Yo Puedo para poder 
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todo lo que él puede.  

El hecho de que el Yo Puedo no entre en posesión de sí más que en la 

auto-donación de la vida hace que su poder sea remitido a un no-poder mucho 

más antiguo, a su nacimiento trascendental en el que no es para nada, un 

nacimiento que no ha elegido ni querido. No obstante, es en este nacimiento 

como el hombre es libre: en la relación interior e imprescindible del viviente con 

la vida, relación en la que es dado a sí mismo en tanto que este Yo Puedo, en lo sucesivo 

libre. Si la religio es este vínculo interior del viviente con la vida, es menester 

afirmar que toda libertad es religiosa y, por ende, como dicho vínculo, 

imprescriptible, inalienable, irremisible –o también, «sagrada»-. Si podemos 

hablar de la libertad como un derecho –un derecho del hombre, es decir, del 

individuo-, no es sino en la medida en que el derecho romano ha resultado 

investido con los formidables valores del judaísmo y del cristianismo, valores que 

penden de la definición de hombre como «Hijo de Dios», es decir, de viviente en 

la vida.  

Se abre paso aquí una tensión indiscutible entre la concepción democrática 

de la libertad y su fundamento judeo-cristiano. Más allá de sus «Declaraciones», 

la democracia tiende naturalmente a relacionar la libertad con la Idea que ella se 

hace de sí misma, a saber, la Idea según la cual le compete a una comunidad 

concreta la decisión sobre su propia organización, cosa que quiere decidir por sí 

misma. En otros términos, toda organización fáctica solo es legítima bajo la 

forma de una auto-organización. Libertad quiere decir autonomía, auto-

organización, auto-fundación de las leyes y de las reglas. El derecho a la libertad 

de cada individuo se entiende a partir de dicha autonomía de la comunidad y es 

de la misma naturaleza. La decisión, la libertad, reinan a todo lo largo de la 

democracia y hacen de ella una suerte de sistema de la libertad. Ahora bien, la 
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autonomía, la auto-organización de la comunidad al igual que su auto-fundación, 

remiten a un fundamento secreto en palabras de Marx: a «la existencia de 

individuos vivos». Pero en ese fundamento, la ley de la democracia ve el fin de su 

reinado.  

En el § 44 de Ser y tiempo, Heidegger pregunta: «¿Ha decidido alguna vez el 

Dasein libremente y por sí mismo, y podrá decidir jamás, si quiere o no venir a la 

“existencia”?»2. La respuesta negativa no excluye únicamente del dominio aquí 

tomado en consideración toda decisión y, así, toda libertad concebible. Puesto 

que la cuestión planteada se refiere a la posibilidad última de lo que es el hombre 

(y determina a fin de cuentas sus «derechos»), solo adquiere sentido en una 

fenomenología radical. Que la venida a sí del Dasein no sea un hecho del Dasein, 

es decir, de la verdad extática, quiere decir fenomenológicamente que la venida 

del hombre a sí mismo no se cumple jamás en el Dasein, el «fuera-de-sí» de un 

mundo, sino en la vida y según el modo de fenomenización propio de esta: en el 

pathos de su Ipseidad originaria. Únicamente por esta razón, dado a sí mismo en 

la Ipseidad de la Vida, todo hombre es un «individuo vivo». Únicamente por ello 

nace y puede ser libre. Libre de una libertad anterior a toda decisión, a toda 

libertad. Una libertad que el individuo obtiene por mor de su nacimiento y que 

es una con él, con el proceso de auto-donación de la vida en el que está dado a sí 

mismo. De este modo, no se puede hacer escala en la libertad del individuo sin 

recalar en él, ni recalar en él sin hacer escala en la Vida. Si el rostro del Otro se 

yergue tal vez ante nosotros con su hieratismo amenazante, particularmente 

cuando atentamos contra su libertad, es porque el poder con el que nos mira lo 

sentimos de repente en nosotros como el Antes que nos precede desde siempre 

                                                
2
  Heidegger, M., Ser y tiempo (trad. cast.: Jorge Eduardo Rivera), Madrid, Trotta, 2003, 

p. 248.  
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y frente al cual no somos nada.  

Ahora bien, una situación semejante posibilita la igualdad. Hemos visto que 

la existencia de múltiples diferencias objetivas no puede en sí misma significar 

una desigualdad cualquiera entre los organismos biológicos, desprovistos en un 

principio del principio de individualidad. No obstante, desde el momento en que 

son vivenciadas, las diferencias «objetivas» son modalidades de la vida tan 

indubitables como ella. De igual modo, dichas diferencias afectan a los 

individuos. Lo que caracteriza a estos últimos no es pues, a fin de cuentas, una 

desigualdad de principio puesto que, como observa Marx en su crítica del 

derecho, este «reconoce tácitamente como un privilegio natural el talento 

desigual de los trabajadores», de suerte que es «un derecho de desigualdad, como 

todo derecho»3. Pero todas las capacidades de los individuos son diversas, ya 

sean la fuerza, la inteligencia, la imaginación o la sensibilidad. ¿No hay acaso 

diferencias irreductibles entre la sensibilidad femenina y la masculina? La 

afirmación fulgurante de San Pablo por la que se sitúa al hombre más allá de 

toda particularidad objetiva o subjetiva -«ya no hay judío ni griego; ni esclavo ni 

libre; ni hombre ni mujer»1-, ¿no resulta acaso paradójica? Y más allá de esas 

diferencias de género, si así puede decirse, el hecho de que pertenezcan a un 

individuo más que a otro, ¿no separa acaso de manera definitiva, 

individualizándolas radicalmente, todas las modalidades de todas las vidas de 

todos los vivientes? 

Si consideramos una modalidad específica de la sensibilidad femenina tal 

como adviene en la vida de tal mujer, o también la fuerza de tal hombre o su 

debilidad, tal como él las vive en cada caso, se nos descubre entonces lo que 
                                                
3
  Marx, C., Critique du programme du Parti ouvrier allemand, Œuvres, t. I, Gallimard, 

coll. «Bibliothèque de la Pléiade», p. 1420.  
1
  Gálatas 3, 28. 
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buscamos: para cada tonalidad impresional sea cual fuere, es la donación a sí en 

la auto-donación de la vida, es esta auto-donación de la vida misma lo que resulta 

Idéntico, lo que trasforma la diferencia más radical en igualdad absoluta, 

designando sin equívoco el lugar original de esta, su única posibilidad.  

Resumamos. Si la democracia no se puede apropiar sus valores de la 

ciencia, y si tampoco puede hacerlos surgir de ella misma, ello significa que el 

concepto de autonomía no permite pensar lo que es el hombre. Antes que el 

hombre está el poder que lo arroja a su condición y que, de este modo, le 

precede desde siempre. Tal es la aporía de la democracia: ¿Cómo lo que es antes de 

toda decisión podría resultar de esta, ser fundado por ella? Aquello que es de manera 

previa a toda decisión –los valores de la democracia- remite al individuo como 

condición previa, el cual remite al Antes más originario. El Antes más originario 

es en la vida el proceso de autogeneración que genera en ella la Ipseidad de todo 

individuo concebible y, de este modo, los «valores» que no son más que diversas 

formulaciones de su condición verdadera. De este modo, por ejemplo, la 

igualdad no es producto de una evaluación, ni por consiguiente de una contra-

evaluación eventual, de un posible resentimiento. Los hombres que no cesan de 

luchar para poder más que sus semejantes, para seducirlos o someterlos, han 

nacido libres e iguales, de tal modo que la libertad y la igualdad solo pueden 

actualizarse en la reactivación del vínculo interior que religa todo viviente a la 

vida. Pero esta reactivación del vínculo religioso no es otra cosa que la ética. En 

el momento de su institución – pero también constantemente para mantener su 

pretendida autonomía, la del hombre y sus derechos- la democracia lucha contra 

la religión entendida como una coacción exterior, una trascendencia anticuada. 

Pero al luchar contra la religión, la democracia lucha contra sus propios fundamentos . Esta 

contradicción inadvertida es lo que, a nuestro juicio, la conduce a su ruina.  
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Nos preguntamos, para concluir, por el significado del reproche que hemos 

dirigido a la democracia, el de eliminar el fundamento de los valores sobre los 

que ella misma reposa. Pues no es menos verdad que los valores de la 

democracia son los subproductos de los valores del cristianismo sobre los que se 

ha construido Occidente. Lo propio de Occidente, y que lo constituye como una 

cultura excepcional, es el lugar que otorga al individuo, un lugar que resulta 

ininteligible sin la tradición judeo-cristiana. La libertad del Individuo no significa 

primordialmente que cada uno deba ser libre y que la sociedad deba organizarse 

de cualquier manera. Significa, de manera mucho más decisiva, que en el orden 

ontológico o más bien meta-ontológico, en el orden que no es el del Ser sino el 

de la Vida, esta última genera por doquier al Individuo como su auto-generación 

en ella. Es esta inscripción del Individuo en el corazón del proceso interno del 

absoluto como proceso de auto-revelación de la Vida lo que lo constituye como 

valor infinito, un valor que no es anunciado por nada en el mundo.  

Una última mirada sobre el olvido por parte de las democracias de su 

propio fundamento explica por qué están condenadas a no ser más que 

«formales». Y es que el lugar de su fundación circunscribe el de su realización: 

esta archi-dimensión de la vida en que viven los «individuos vivos». Dado que 

estos individuos constituyen el contenido real de la sociedad, de la historia, de la 

economía -de igual modo que la técnica galileana se define por su exclusión-, lo 

que les acontece en su trabajo, o en su pérdida, puede definir su destino: lo que 

es y será para cada uno de ellos la posibilidad de cumplir en sí mismo el poder de 

la Vida.  

 


